Biblioteca nopţii Alberto Manguel Traducere: Anca Stoiculescu Editura Nemira Publishing House, 2011 Alberto Manguel The Library at Night Alfred A Knopf, Toronto, 2006 Versiune ebook: 1 0  Alberto Manguel The Library at Night © 2006 by Alberto Manguel (ptr ediţia originală) © Editura Nemira, 2011 (ptr ediţia în limba română) Toate drepturile rezervate Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: MANGUEL, ALBERTO Biblioteca nopţii / Alberto Manguel; trad : Anca Stoiculescu - Bucureşti: Nemira Publishing House, 2011 ISBN 978-606-579-121-3 I Stoiculescu, Anca (trad ) 02   Alberto Manguel s-a născut în 1948 la Buenos Aires, dar a crescut la Tel-Aviv, unde tatăl său a fost primul ambasador argentinian în Israel La vârsta de şapte ani, când familia lui s-a întors în Argentina, a învăţat spaniola, deoarece până atunci vorbise cu guvernanta sa doar în engleză şi germană La şaisprezece ani, în timp ce lucra la librăria Pygmalion din Buenos Aires, Jorge Luis Borges, aproape orb la vremea aceea, l-a rugat să vină la el acasă şi să îi citească Pentru Manguel, relaţia aceasta a avut o importanţă fundamentală: i-a citit lui Borges din 1964 până în 1968 Din 1970, Manguel a dus o viaţă nestatornică, trăind în Franţa, Anglia, Italia şi Tahiti, timp în care a scris articole, a tradus, a făcut muncă de editare şi a citit enorm În 1980, Manguel şi Gianni Guadalupi au elaborat The Dictionary of Imaginary Places, un catalog cuprinzător şi fascinant al locurilor imaginare din literad:\Electronica\tura lumii În 1983, Manguel a coordonat impresionanta antologie Black Water The Book of Fantastic Literature După aceea s-a mutat la Toronto, în Canada, unde a locuit împreună cu familia sa aproape douăzeci de ani, în prezent considerându-se, înainte de toate, cetăţean canadian În anul 2000, Manguel a cumpărat şi a renovat o casă parohială din regiunea Poitou-Charentes din Franţa, care în momentul de faţă îi găzduieşte familia şi cele 30 000 de cărţi A primit numeroase premii, i-a fost acordată Bursa Guggenheim şi a obţinut un doctorat la Universitatea din Liege În Franţa, i s-a conferit titlul de Officier de l'Ordre des Artes et des Lettre În secolul al şaisprezecelea, poetul otoman Abdüllâtif Celebi, cunoscut, mai degrabă, sub numele de Lâtifi, a spus că fiecare dintre cărţile din biblioteca sa îi este „o prietenă adevărată şi iubitoare, care alungă toate grijile” Această carte îi este dedicată lui Craig  Tot ce a mai rămas dintr-o bibliotecă ateniană: o inscripţie ce menţionează că biblioteca este desd:\Electronica\chisă „de la prima până la a şasea oră” şi că „este interzisă scoaterea lucrărilor din bibliotecă” Cuvânt înainte „Astfel am hoinărit mereu (şi nu mă pot lăuda cu cine ştie ce succes) şi, ased:\Electronica\menea unui câine rătăcitor, care latră la fiecare pasăre pe care o vede, lăsând deoparte joaca, eu am urmat fieştece iluzie, cu excepţia celor pe care ar fi trebuit să le urmez, şi mă pot plânge pe bună dreptate (căci acela care este pretutindeni nu este nicăieri) [ ] că am citit multe cărţi, dar fără prea mare folos, căci mi-a lipd:\Electronica\sit metoda; confuz, am dat peste diverşi autori în bibliotecile noastre, dar n-am profitat de pe urma lor, căci mi-au lipsit arta, ordinea, memoria, judecata ” Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (Anatomia melancoliei) Am pornit de la o întrebare Puţini dintre aceia care nu au de-a face cu teologia sau cu literatura fantastică se mai îndoiesc de faptul că trăsăturile de bază ale universului nostru sunt penuria înţeled:\Electronica\surilor şi lipsa scopurilor desluşite Cu toate acestea, noi, făcând dovada unui optimism uimitor, continuăm să acumulăm frânturile de informaţii la care avem acces şi să le stocăm pe foi de pergament, în cărţi şi cipurile computerelor, pe rafturile nesfârşite ale bibliotecilor, neluând seama la consistenţa materială, virtuală sau de altă natură a acestora, dând curs hotărârii jalnice de a crea impresia că lumea funcţionează după red:\Electronica\guli logice şi concludente, deşi suntem perfect conştienţi de faptul că, oricât de mult ne-ar plăcea să nu dăm crezare acestui lucru, eforturile noastre sunt sortite eşecului De ce mai facem asta, atunci? Chiar dacă am ştiut de la bun început că este probad:\Electronica\bil ca această întrebare să nu capete un răspuns, am considerat că implicaţiile sale merită explorate, numai de dragul de a o face Cartea de faţă este povestea acelei explorări În urmă cu ceva ani, fiind mai puţin impresionat de succesiunea ordonată a nud:\Electronica\melor şi datelor decât de nesfârşitele noastre eforturi de colectare, am pornit cu intenţia nu de a încropi o altă istorie a bibliotecilor sau de a adăuga un alt tom la colecţia deja alarmant de mare a tratatelor de bibliotehnologie, ci, pur şi simplu, de a spune povestea uimirii mele „Cu siguranţă”, scria Robert Louis Stevenson cu mai bine de un secol în urmă, „ar trebui să fim atât emoţionaţi, cât şi încurajaţi de faptul că rasa noastră nu încetează să se preocupe de un domeniu ce nu cunoaşte gloria ” Bibliotecile, fie că îmi aparţin sau că le împart cu publicul cititor, mi-au părut întotd:\Electronica\deauna nişte locuri animate de o nebunie plăcută şi nu-mi amintesc de vreo perioadă în care să nu fi fost sedus de logica lor labirintică, fapt ce sugerează că raţiunea (dacă nu chiar arta) domneşte peste aranjamentul cacofonic al cărţilor Rătăcind printre rafturile încărcate, mă las pradă unei plăceri aventuroase, animat fiind de încrederea superstiţioasă în faptul că orice ierarhie stabilită a literelor sau numerelor mă va duce, într-o bună zi, la destinaţia promisă „O bibliotecă mare”, medita Northrop Frye într-unul din numeroasele sale caiete de notiţe, „are, într-adevăr, darul limbid:\Electronica\lor şi al vastelor potente ale comunicării telepatice ” Amăgindu-mă cu aceste iluzii agreabile, mi-am petrecut o jumătate de secol colectând cărţi Extrem de generoase, cărţile mele nu-mi cer nimic, ci îmi oferă tot felul de iluminări „Biblioteca mea”, îi scria Petrarca unui prieten, „este aceea a unui om de litere, deşi aparţine unui neliterat ” La fel ca acelea ale lui Petrarca, şi cărţile mele ştiu cu mult mai multe decât mine şi le sunt recunoscător pentru faptul că mă tolerează în preajma lor Uneori, simt că abuzez de acest privilegiu Iubirea faţă de biblioteci, ca mai toate iubirile, trebuie învăţată Niciun om, păşind pentru întâia oară într-o încăpere confecţionată din cărţi, nu va şti, instincd:\Electronica\tiv, cum să se poarte, ce anume trebuie să facă, ce i se făgăduieşte, ce i se permite Poţi fi cuprins de groază - observând grămezile de cărţi şi vastitatea spaţiului, simţindu-te batjocorit de prezenţa a tot ceea ce nu ştii, uitându-te în jur - şi rămăşiţele acestui sentiment pot să nu piară niciodată, nici chiar după ce ritualurile şi convenţiile au fost învăţate, după ce teritoriul a fost cartografiat şi băştinaşii s-au dovedit prietenoşi În tinereţea-mi nesăbuită, pe vremea când prietenii mei visau la fapte de vitejie în domeniile ingineriei, dreptului, finanţelor sau politicii naţionale, eu visam să devin bibliotecar Dar n-a fost să fie, din cauza lenei şi a plăcerii neînfrânate de a călători Acum, însă, ajuns la vârsta de cincizeci şi şase de ani (în Idiotul, Dostoievski spune că aceasta este vârsta „când, la drept vorbind, începe adevărata viaţă”), m-am reîntors la acea pasiune timpurie şi, cu toate că nu m-aş putea numi un bibliotecar în adevăratul sens al cuvântului, îmi petrec viaţa printre rafturi de cărţi tot mai pline, ale căror cad:\Electronica\pete încep să se piardă în zări sau să coincidă cu însăşi casa Titlul acestei cărţi ar fi trebuit să fie Călătorie de jur împrejurul camerei mele Din păcate, cu aproape două secole în urmă, faimosul Xavier de Maistre mi-a luat-o înainte Alberto Manguel, 30 ianuarie 2005 Mitul bibliotecii „Noaptea, pe care teologia păgână a numit-o fiică a Haosului, nu conferă niciun avantaj descrierii ordinii ” Sir Thomas Browne, The Garden of Cyrus (Grădina Cyrus) Cândva, în secolul al cincisprezecelea, biblioteca în care am reuşit, în cele din urmă, să-mi adun cărţile era un hambar cocoţat pe coama unui mic deal, la sud de Loara Aici, în ultimii ani de dinaintea erei creştine, romanii i-au înălţat un templu lui Dionysos, pentru a-l cinsti pe zeul ocrotitor al acestei zone producătoare de vin; douăsprezece secole mai târziu, o biserică creştină l-a înlocuit pe zeul euforiei exaltate cu zeul ce-şi preschimbase sând:\Electronica\gele în vin (Am o fotografie cu un vitraliu ce înfăţişează o viţă-de-vie diod:\Electronica\nisiacă crescând din rana ce se cască în coasta dreaptă a lui Hristos ) Mai târziu, sătenii au ataşat bisericii casa ce avea să-l găzduiască pe preot şi, în cele din urmă, au adăugat acestui prezbiteriu vreo câteva porumbare, o livadă micuţă şi un hambar În toamna anului 2000, când am zărit pentru întâia oară clădirile ce aveau să-mi devină casă, din hambar nu mai rămăsese decât un zid de piatră, care separa proprietatea mea de o curte de găini şi de câmpul vecinului În sat se vorbea că, înainte de a aparţine hambarului, zidul stătuse la temelia unuia din cele două castele pe care Tristan L'Hermite, ministru al regelui Ludovic al XI-lea al Franţei, un om cunoscut pentru cruzimea sa, le construise fiilor săi, în jurul anului 1433 Primul dintre aceste castele încă mai rezistă, după ce a suferit modificări substanţiale pe parcursul secolului al optsprezecelea Cel de-al doilea a ars din temelii în urmă cu trei sau patru secole, iar singurul zid rămas în picioare, la al cărui capăt se înalţă un pod:\Electronica\rumbar, a intrat în proprietatea bisericii şi a ajuns să mărginească o latură a grădinii prezbiteriului În 1693, după ce numărul tot mai mare al morţilor a prilejuit deschiderea unui nou cimitir, sătenii („adunaţi în faţa uşilor bid:\Electronica\sericii”, după cum stă scris în pristav) i-au permis preotului de la vremea aceea să ia în grijă vechiul cimitir şi să planteze pomi fructiferi peste mormintele goale  Biblioteca din Le Presbytere În urma Revoluţiei Franceze, războaiele, furtunile şi delăsarea au prid:\Electronica\cinuit deteriorarea hambarului, care nu a fost reconstruit nici chiar după reluarea slujbelor, în 1837, când un nou preot a sosit în prezbiteriu Străved:\Electronica\chiul zid a continuat să servească drept piatră de hotar, separând câmpul unui fermier de umbrele pe care le aruncă asupra magnoliilor şi tufelor de begonii din curtea prezbiteriului  De îndată ce am văzut zidul şi pietrele împrăştiate în jur, am ştiut că acolo aveam să construiesc încăperea ce urma să-mi adăpostească textele Aveam în minte imaginea clar conturată a unei biblioteci, un fel de amestec între Sala cea Lungă din Sissinghurst (în casa din Kent a Vitei Sackville-West, pe care o vizitasem în urmă cu puţin timp) şi biblioteca fostului meu liceu, Colegio Nacional de Buenos Aires  Biblioteca afiliată Colegio Nacional de Buenos Aires Îmi doream o încăpere lambrisată cu lemn închis la culoare, cu ferestre prin care lumina să se reverse molatic şi cu fod:\Electronica\tolii confortabile, precum şi o cameră adiacentă, mai mică, unde să se afle biroul meu de scris şi cărţile de referinţă Mi-am imaginat rafturi care să înceapă de la nivelul taliei şi la ale căror etaje superioare să pot ajunge cu vârfurile degetelor, dacă îmi întindeam braţul, căci experienţa m-a învăţat că acele cărţi ostracizate la înălţimi ce ar necesita folosirea unei scări sau în străfunduri ce l-ar obliga pe cititor să se târască pe podea primesc mult mai puţină atenţie decât tovarăşele de la etajele intermediare, indiferent de sud:\Electronica\biectul abordat sau de calitatea lor Însă aceste aranjamente ideale puteau fi puse în practică doar într-o bibliotecă de trei sau patru ori mai mare decât hambarul ce nu mai era şi, după cum a remarcat Stevenson cu tristeţe, „aceasta este amărăciunea artei: vezi ceva ce ar putea să fie, dar sensul nu înced:\Electronica\tează să fie alterat de nonsens” De nevoie, biblioteca mea are rafturi ce încep cu puţin deasupra plintei şi se termină la un fir de păr mai jos de bârd:\Electronica\nele ce segmentează tavanul  Vitraliul din Chinon, înfăţişându-l pe Hristos în chip de viţă-de-vie dătătoare de viaţă Pe când construiau biblioteca, zidarii au descoperit că bătrânul perete conţinea două ferestre ce fuseseră astupate cu multă vreme în urmă Una dintre acestea este o ambrazură îngustă, de la adăpostul căreia este posibil ca arcaşii să-l fi apărat pe fiul lui Tristan L'Hermite împotriva ţăranilor furioşi, atunci când aceştia se răsculau; cealaltă este o fereastră joasă şi pătrată, prod:\Electronica\tejată de gratii de fier medievale, modelate, fără prea mare măiestrie, sub forma unor tulpini de plante cu frunze ofilite De la adăpostul acestor fed:\Electronica\restre, pe timpul zilei, pot să urmăresc găinile vecinului meu, care se reped dintr-un colţ într-altul al curţii, ciugulind de ici şi colo, înnebunite de toate câte li se oferă, ca nişte învăţaţi demenţi într-o bibliotecă; de la fereastra ded:\Electronica\cupată în noul perete de vizavi pot să admir prezbiteriul însuşi şi cei doi sald:\Electronica\câmi străvechi din grădina mea  Palatul-corabie de marmura al împărătesei Cixi Dar pe timpul nopţii, când lămpile din bibliotecă sunt aprinse, lumea de afară dispare şi nu mai există decât acest spaţiu al cărţilor Unei persoane aflate afară, în grădină, biblioteca îi poate părea, noaptea, un fel de corabie imensă, un spaţiu asemănător bizarei vile chinezeşti pe care, în 1888, capricioasa împărăteasă Cixi a construit-o sub forma unei nave ancorate pe lacul din grădina palatului său de vară Pe întud:\Electronica\neric, când ferestrele îi sunt luminate şi rafturile de cărţi strălucesc, bibliod:\Electronica\teca este un spaţiu închis, un univers al regulilor egocentrice, care pretind să le înlocuiască sau să le traducă pe acelea ale universului amorf de afară  Biblioteca din Sala cea Lungă de la Sissinghurst Pe timpul zilei, biblioteca este un tărâm al ordinii Având în minte un ţel precis, mă deplasez în josul şi de-a lungul rafturilor marcate cu litere, în căutad:\Electronica\rea unui nume sau a unei voci, alegând cărţile în funcţie de rangul şi poziţia ce le-au fost alocate Structura spaţiului este vizibilă: un labirint de linii drepte, care să faciliteze găsirea manuscriselor şi care nu te lasă să te pierzi; o încăpere segmentată, ce urmează o secvenţă aparent logică a clasificărilor; o geografie supusă unui cuprins de dinainte stabilit şi o ierarhie memorabilă a alfabetelor şi numerelor Dar, pe timpul nopţii, atmosfera se schimbă Sunetele se estompează, vocea gândurilor prinde puteri „Numai pe întuneric îşi ia zborul bufniţa Minervei”, observa Walter Benjamin, citându-l pe Hegel Timpul pare să se apropie de acel moment aflat la jumătatea distanţei dintre trezie şi somn, când nu întâmpini nici-o problemă în a da lumii o altă formă Am impresia că, fără voia mea, mişcările mi-au devenit furişe, că desfăşor o activitate sed:\Electronica\cretă Mă transform într-un fel de fantomă De astă dată, cărţile sunt cele a căror prezenţă este reală şi eu, cititorul, sunt cel pe care ritualurile cabalisd:\Electronica\tice ale literelor întrezărite îl cheamă şi îl atrag către un anumit volum şi o anumită pagină Noaptea, ordinea stabilită de cataloagele bibliotecilor ded:\Electronica\vine o simplă convenţie; umbrele îi întunecă prestigiul Cu toate că bibliod:\Electronica\teca mea nu deţine un catalog autoritativ, chiar şi puterea unor aranjamente mai precare, precum acela alfabetic, în funcţie de autori, sau diviziunea în secţiuni, în funcţie de limbă, este diminuată În orele târzii, eliberat de cond:\Electronica\strângerile cotidiene, neobservat, îmi las ochii şi mâinile să cutreiere în voie de-a lungul şirurilor frumos ordonate, să reinstaureze haosul Pe neaşteptate, o carte mă împinge către o alta, creând alianţe ce traversează barierele culd:\Electronica\turale şi temporale Un rând pe care de-abia mi-l amintesc este răsfrânt într-un altul, din motive care, la lumina zilei, îmi rămân necunoscute Dacă, în zorii zilei, biblioteca sugerează un ecou al unei ordini lumeşti stricte şi rezonabil de imaginative, noaptea este momentul când biblioteca pare să se alăture cu seninătate zăpăcelii esenţiale şi vesele a lumii În secolul întâi d Hr , în cartea sa despre războiul civil roman ce avusese loc cu o sută de ani mai devreme, Lucan îl descrie pe Cezar cutreierând printre ruinele Troiei şi observă cum fiecare peşteră şi fiecare pădure pustie îi aminteau eroului său de străvechile legende homerice „Fiecare piatră are povestea ei”, explică Lucan, descriind atât călătoria plină de peripeţii a lui Cezar, cât şi biblioteca în care mă aflu eu acum, într-un viitor îndepărtat Între copertele lor, cărţile mele adăpostesc fiecare poveste pe care am ştiut-o vreodată şi pe care încă mi-o amintesc, sau pe care am uitat-o, sau pe care e posibil s-o citesc într-o bună zi; ele umplu spaţiul din jurul meu cu voci antice şi noi Nu încape îndod:\Electronica\ială că aceste poveşti există pe pagini şi în timpul zilei, dar, poate din cauza asocierii nopţii cu apariţii fantomatice şi vise pline de tâlc, prezenţa lor devine mai uşor perceptibilă după apusul soarelui Plimbându-mă pe culoare, zăresc lucrările lui Voltaire şi, pe întuneric, ascult fabula orientală a lui Zadig; undeva, în depărtare, Vathek-ul lui William Beckford culege firul poveştii şi îl înmânează clovnilor lui Salman Rushdie, ascunşi în spatele copertelor albastre ale Versed:\Electronica\telor satanice; în secolul al doisprezecelea, un alt Orient se dezvăluie în magicul sat Zahiri, din Samarkand, care, la rândul său, predă ştafeta poveştii suprad:\Electronica\vieţuitorilor trişti ai lui Naguib Mahfouz, în Egiptul din ziua de azi Cezarului lui Lucan i se spune să păşească cu grijă pe pajiştile Troiei, ca să nu calce pe fand:\Electronica\tome Noaptea, aici, în bibliotecă, fantomele prind glas Cu toate acestea, nu orice cititor poate să îşi petreacă nopţile în bibliotecă Michel de Montaigne, de exemplu, nu îmi împărtăşea preferinţa lugubră Biblioteca (el vorbea de librairie, nu de bibliotheque, din moment ce, în vertid:\Electronica\ginosul secol al şaisprezecelea, felul în care aceste două cuvinte erau utilizate tocmai începea să se modifice) se afla la etajul al treilea al turnului său, într-un vechi spaţiu de depozitare „Acolo îmi petrec cea mai mare parte a zilelor din viaţă şi cea mai mare parte a orelor din zi; nu mă duc niciodată noaptea acolo”, mărturisea el  Turnul lui Montaigne Montaigne dormea în timpul nopţii, fiind convins că, pe durata zilei, trupul suferea îndeajuns de dragul minţii însetate de cunoaştere „Cărţile relevă multe plăceri acelora care ştiu să le aleagă, dar niciun câştig nu se obţine fără efort; nu este vorba de o plăcere pură şi simplă, nu într-o mai mare măsură ca altele; are insatisfacţiile sale, iar acestea sunt împovărăd:\Electronica\toare; sufletul se amuză, dar trupul, de a cărui grijă nu am uitat, este inactiv, lâncezeşte şi se întristează ” Nu şi al meu Feluritele plăceri pe care mi le oferă lecturile mele par să-mi pătrundă fiecare fibră a fiinţei, astfel că, atunci când mă hotărăsc, în cele din urmă, să sting lumina în bibliotecă, port cu mine pe tărâmul somnului vod:\Electronica\cile şi întâmplările din cartea pe care tocmai am închis-o O îndelungată exd:\Electronica\perienţă m-a învăţat că, dacă vreau să scriu despre un anumit subiect dimineaţa, pot să citesc despre acel subiect în noaptea de dinainte, iar în vis îmi vor apărea nu doar motivele, ci şi întâmplările poveştii Dacă citesc despre doamna Ramsay şi al său boeufen daube mi se face foame, ascensiunea lui Petrarca pe muntele Ventoux mă lasă fără suflare, poveştile lui Keats despre înot mă învigorează, ultimele pagini din Kim îmi umplu inima cu sentimentul unei prietenii drăgăstoase, întâia descriere a dulăului din Baskerville mă face să mă uit peste umăr, temător Coleridge consideră că astfel de amintiri trezesc în sufletul cititorului o senzaţie mai minunată decât toate câte au existat vreodată, sentimentul sublimului, care, spune el, „se naşte nu din observad:\Electronica\rea unui obiect exterior, ci din reflecţiile privitorului despre acesta; nu din impresia senzorială, ci din reflexul imaginativ”  Coleridge se grăbeşte să desconsidere „impresia senzorială”; pentru ca aceste fantasme noptatice să prindă viaţă, eu trebuie să permit trezirea celorlalte simţuri - trebuie să văd şi să ating paginile, trebuie să aud pocnetul şi fâsâitul hârtiei şi pârâitul înfricoşat al cotorului, trebuie să inspir mirosul rafturilor de lemn, pard:\Electronica\fumul stătut al legăturilor de piele, aroma acrişoară a carneţelelor mele îngălbenite Numai aşa pot să adorm În timpul zilei scriu, răsfoiesc, rearanjez cărţile, pun deoparte ultimele achiziţii şi reorganizez secţiunile, ca să creez mai mult spaţiu Nou-venitelor le dau bineţe după o perioadă de inspecţie Dacă am cumpărat o carte la mâna a doua, îi las însemnele intacte, nu mă ating de urmele cititorilor care mi-au luat-o înainte, călători, ca şi mine, care şi-au însemnat trecerea cu notiţe pe marginea textului, cu nume scrise pe cea dintâi filă, cu biletul de autobuz care marchează o anumită pagină Fie că sunt vechi sau noi, singurul însemn de care încerc întotdeauna să-mi descotorosesc cărţile (de obicei, fără prea mare succes) este eticheta cu preţul, pe care librarii malefici o lipesc de cod:\Electronica\perta din spate Aceste coji albe şi nesuferite se desprind cu dificultate, lăsând în urmă răni purulente şi dâre de mâzgă ce atrag praful şi mizeria secolelor, făcându-mă să-mi doresc ca inventatorul acestor abţibilduri să-şi ducă existenţa într-un infern lipicios În timpul nopţii stau şi citesc şi privesc şirurile de cărţi, care încă mă tend:\Electronica\tează să fac legături între vecine, să inventez istorii comune, să asociez un fragd:\Electronica\ment care-mi vine în minte cu un altul Odată, Virginia Woolf a încercat să distingă între omul căruia îi place să înveţe şi omul căruia îi place să citească, iar concluzia la care a ajuns a fost că „nu există absolut nici-o legătură între cei doi” „Omul învăţat”, scria ea, e un sedentar, un entuziast singuratic, ce scotoceşte printre cărţi pentru a desd:\Electronica\coperi un grăunte de adevăr, la care ţine cu tot dinadinsul Dacă îl cucereşte pasiunea pentru lectură, agoniseala îi scăpată şi îi dispare printre degete Cid:\Electronica\titorul, pe de altă parte, trebuie să-şi ţină în frâu dorinţa de a învăţa chiar de la început; dacă ajunge să dobândească şi cunoştinţe care îl ajută, e foarte bine, dar, dacă urmăreşte să le capete, să citească sistematic, să ajungă specialist sau autoritate în materie, atunci e foarte probabil să omoare ceea ce ni se pare pod:\Electronica\trivit să numim pasiunea mai omenească pentru lectura pur dezinteresată  Ziua, concentrarea şi sistemul mă atrag; noaptea, citesc cu o uşurinţă ce se învecinează cu nonşalanţa Fie că este zi sau noapte, biblioteca mea rămâne un spaţiu intim, neasemănându-se mai deloc cu bibliotecile publice, mari sau mici, sau cu fantomatica bibliotecă electronică a cărei universalitate eu încă o privesc cu un sceptid:\Electronica\cism moderat Segmentarea şi cutumele celor trei tipuri de biblioteci sunt diferite, în feluri diferite, chiar dacă ceea ce le apropie este dorinţa explicită de a permite armonizarea cunoaşterii şi imaginaţiei noastre, de a grupa şi de a parcela informaţiile, de a strânge la un loc experienţele mijlocite de asimid:\Electronica\lare a lumii şi de a exclude experienţele multor altor cititori, din motive ce au de-a face cu frugalitatea, ignoranţa, neputinţa sau teama Într-atât de constante şi de influente sunt aceste tentative aparent cond:\Electronica\tradictorii de a exclude şi de a include, încât (în lumea occidentală, cel puţin) lor le-au fost asociate două embleme literare distincte, două monumente care, s-ar putea spune, reprezintă tot ceea ce suntem noi Primul dintre acestea, înălţat pentru a atinge proniile de neatins, a luat fiinţă din dorinţa noastră de a cuceri spaţiul, o dorinţă ce a fost pedepsită prin diversificarea limbilor şi, chiar şi în prezent, prin barierele lingvistice pe care ea le înalţă, zi de zi, în calea încercărilor noastre de a ne cunoaşte unii pe alţii Cel de-al doilea, construit pentru a adăposti manuscrise din cele patru zări, încercări ale acestor limbi de a înregistra evenimentele, a răsărit din dorinţa noastră de a înfrânge timpul şi a sfârşit într-un incendiu legendar, ce a mistuit până şi prezentul Din punct de vedere spaţial şi temporal, Turnul Babel şi, respectiv, Biblioteca din Alexandria sunt simbolurile gemene ale acestor ambiţii În umbra lor, micuţa mea bibliotecă este un memento al ambelor năzuinţe imposibile - dorinţa de a cuprinde toate limbile din Babel şi aspiraţia de a deţine toate manuscrisele din Alexandria Povestea Turnului Babel este spusă în cel de-al unsprezecelea capitol al Genezei După Potop, popoarele lumii au pornit spre est, către tărâmul Shi'nar, iar aici au decis să construiască o cetate şi un turn care să se înalţe până la ceruri „Şi Domnul S-a coborât să vadă cetatea şi turnul pe care-l zideau fiii oamenilor Şi Domnul a zis: «Iată, ei sunt un singur popor şi toţi au aceeaşi limbă; şi iată de ce s-au apucat; acum nimic nu i-ar împiedica să facă tot ce şi-au pus în gând Hai să Ne coborâm şi să le încurcăm acolo limba, ca să nu-şi mai înţeleagă vorba unii altora »„ Legenda spune că Dumnezeu ar fi invend:\Electronica\tat multiplicitatea limbilor ca să ne împiedice de la a lucra împreună, astfel încât să nu punem prea mare preţ pe puterile noastre Conform consiliului Sanhedrinului (un consiliu format din bătrânii iudeilor, înfiinţat în Ierusalim în secolul întâi), locul unde se înălţa cândva turnul nu şi-a pierdut niciodată această proprietate aparte şi, chiar şi în ziua de azi, oricine trece pe acolo uită tot ce-a ştiut vreodată  Cu mulţi ani în urmă, mi-a fost arătată o movilită de moloz, în afara zidurilor Babilonului, şi mi s-a spus că asta era tot ce rămăsese din ceea ce fusese odată Babel Biblioteca din Alexandria a fost un centru educaţional înfiinţat de regii ptolemeici în secolul al treilea î Hr , un loc unde învăţăturile lui Aristotel să poată fi studiate mai bine Conform geografului grec Strabon, care scria în secolul întâi î Hr , este posibil ca biblioteca să fi adăpostit lucrările originale ale filosofului, pe care acesta i le lăsase unuia dintre discipolii săi, Theophrast, care, la rândul său, le-a lăsat altuia, lui Neleu din Scepsis, care, în cele din urmă, s-ar fi implicat în construirea bibliotecii Până la înfiinţarea Bibliotecii din Alexandria, bibliotecile lumii antice erau fie colecţii private, compuse din manuscrisele unei singure persoane, fie depozite guvernamentale, unde manuscrisele juridice şi literare erau păstrate în scopuri consultative Impuld:\Electronica\sul de a constitui aceste biblioteci timpurii era generat nu într-atât de cud:\Electronica\riozitate, cât mai ales de dorinţa de a păstra textele, şi nu izvora din aspiraţia către cunoaştere, ci, mai degrabă, din nevoia de a consulta nişte manuscrise precise Biblioteca din Alexandria a reprezentat produsul unei noi viziuni, ale cărui ambiţie şi sferă de influenţă le depăşeau cu mult pe cele ale bibliod:\Electronica\tecilor de la vremea aceea Regii atalizi ai Pergamonului, în nord-vestul Asiei Mici, au încercat să concureze cu Alexandria şi au construit o bibliod:\Electronica\tecă proprie, dar aceasta nu a căpătat niciodată grandoarea celei din Aled:\Electronica\xandria Pentru a-i împiedica pe rivalii lor să creeze manuscrise pentru această bibliotecă, regii ptolemeici au interzis exportul papirusului, iar reacţia bibliotecarilor din Pergamon s-a concretizat în inventarea unui nou material pe care se putea scrie, căruia i-au dat numele oraşului: pergamenon sau pergament  În secolul al doilea î Hr , un document straniu şi, poate, apocrif, Letter of Aristeas (Scrisoarea lui Aristeas), relatează o poveste despre întemeierea Bibliotecii din Alexandria, care poate fi considerată emblematică pentru visul colosal al acesteia Dorindu-şi să alcătuiască o bibliotecă universală (spune scrisoarea), regele Ptolemeu I le-a scris „tuturor suzeranilor şi guvernatorilor de pe faţa pământului”, implorându-i să-i trimită orice carte, de orice autor: „Poeţi şi scriitori de proză, retoreticieni şi sofişti, doctori şi vraci, istorici şi toţi ceilalţi ” Învăţaţii regelui calculaseră că aveau să aibă nevoie de cinci sute de mii de suluri, dacă voiau să colecteze în Alexandria „toate cărţile, de la toate popoarele lumii”  (Odată cu trecerea timpului, magnitudinea ambiţiilor noasd:\Electronica\tre sporeşte; în 1988, numai Biblioteca Congresului din Washington primea, anual, acest număr de cărţi, din care nu reţinea decât vreo patru sute de mii, din motive de economie a spaţiului ) În ziua de azi, Biblioteca din Alexandria a fost reconstruită de guvernul egiptean, în urma organizării competiţiei de design câştigate de studioul norvegian de arhitectură Snohetta Noua Bibliod:\Electronica\tecă din Alexandria, al cărei cost s-a ridicat la 220 de milioane de dolari, având o înălţime de treizeci şi doi de metri şi o circumferinţă de 160 de metri, disd:\Electronica\punând de rafturi care să poată susţine peste opt milioane de volume, va găzdui, în încăperile-i spaţioase, şi materiale audiovizuale sau colecţii virtuale  Turnul Babel a existat (atâta vreme cât a existat) ca dovadă a credinţei noastre în unitatea universului Conform legendei, Turnul Babel îşi arunca umbra tot mai prelungă asupra unei lumi în care oamenii nu mai cunoşteau bariere lingvistice şi aveau convingerea că cerurile le aparţineau în aceeaşi măsură ca şi pământul Biblioteca din Alexandria (înălţându-se, poate, pe un fundament ceva mai solid decât acela al Turnului Babel) a fost construită pentru a dovedi contrariul, anume că universul era caracterizat de o varietate uluitoare, iar această varietate era ordonată conform unor reguli tainice  Turnul din Babel, imagine redată într-un manuscris englezesc ilustrat al Cărţii Genezei, în jurul anului 1390 Turd:\Electronica\nul reprezenta răsfrângerea credinţei noastre intuitive într-o divinitate unică, nesfârşită şi monolingvă, ale cărei cuvinte puteau fi rostite de toţi pământed:\Electronica\nii şi îndreptate către cer; biblioteca era un simbol al credinţei conform căreia fiecare dintre cărţile alcătuite din aceste cuvinte constituia propriul cosmos complex, fiecare punând preţ pe singularitatea sa şi voind a se adresa întregii creaţii Turnul Babel s-a prăbuşit pe când istoria poveştilor nici nu începuse bine; Biblioteca din Alexandria s-a înălţat pe când poveştile începuseră a lua forma cărţilor şi se străduiau să găsească acea sintaxă ce avea să acorde fiecărui cuvânt, fiecărei tablete şi fiecărui sul de pergament un loc dătător de inspiraţie şi necesar Indistinctă, maiestuoasă, veşnic prezentă, arhitecd:\Electronica\tura tacită a respectivei Biblioteci infinite continuă să bântuie visurile ce-şi propun să alcătuiască ordinea universală Nu există nimic care să se poată compara cu aceasta, deşi alte biblioteci (inclusiv cea virtuală) au încercat să se ridice la nivelul ambiţiei sale uluitoare Ea este unică în istoria omenid:\Electronica\rii, fiind singurul loc care, având drept scop declarat stocarea tuturor mad:\Electronica\nuscriselor ce existaseră şi aveau să existe, ar fi putut să prevadă şi să conţină cronica propriei distrugeri şi renaşteri  Noua Bibliotecă din Alexandria, a cărei piatră de temelie a fost pusă în 1988 Segmentată în arii tematice, conform categoriilor concepute de biblioted:\Electronica\cari, Biblioteca din Alexandria a devenit o multitudine de biblioteci, fiecare dintre acestea concentrându-se asupra unui aspect al varietăţii lumii Acesta (aşa se lăudau alexandrienii) era un spaţiu unde amintirile rămâneau vii, unde fiecare cuvânt scris îşi găsea locul său, unde fiecare cititor îşi stabilea prod:\Electronica\priul itinerar, urmând, pas cu pas, cărţile ale căror coperte era posibil să fie deschise pentru întâia oară, un spaţiu unde universul însuşi se privea în oglinda-i de cuvinte O altă măsură pe care regele Ptolemeu a luat-o pentru a-şi atinge scopul a fost aceea de a porunci ca orice carte ce sosea în portul Alexandriei să fie confiscată şi copiată, cu promisiunea solemnă că originad:\Electronica\lul avea să fie restituit proprietarului (la fel ca multe alte promisiuni regeşti solemne, nici aceasta nu a fost respectată întotdeauna şi, adeseori, proprietarului îi era returnată copia) Din cauza măsurii despotice, cărţile din bibliotecă au ajuns să fie cunoscute sub numele de „colecţia corăbiilor”  Cel dintâi care aminteşte biblioteca este Herodas, un poet din Kos sau Milet, care a trăit în cea de-a doua jumătate a secolului al treilea î Hr şi care, într-unul din textele sale, vorbeşte de o clădire cunoscută sub numele de Museion sau Casa Muzelor, despre care se crede că ar fi găzduit faimoasa bibliotecă Într-o manieră bizară, apelând la un joc halucinant de cutii chid:\Electronica\nezeşti, Herodas învesteşte Regatul Egiptului cu natura atotcuprinzătoare a unei biblioteci universale, astfel încât Egiptul include muzeul, care, la rândul său, include totul: Iar [Egiptul] se aseamănă cu templul Afroditei: Tot ce există şi tot ce este posibil Se găseşte în Egipt: bani, jocuri, putere, cerul albastru, Faimă, spectacole, filosofi, aur, tineri şi fecioare, Templul zeilor înfrăţiţi, regele binevoitor, Muzeul, vin şi orice altceva v-aţi mai putea imagina  Din păcate, în ciuda unor astfel de referinţe trecătoare, adevărul este că nu ştim cum arăta Biblioteca din Alexandria Turnului Babel îi putem asocia o imagine inspirată, probabil, de minaretul spiralat al unei moschei din secolul al nouălea, Abu Dulaf din Samarra, şi reconstituită în zeci de tablouri, mai ales de către artiştii neerlandezi din secolul al şaisprezecelea, precum Bruegel: o construcţie neterminată, amintind de cochilia unui melc, năpădită de muncid:\Electronica\tori harnici Nu avem nici-o imagine familiară, oricât de fantastică, a Bibliotecii din Alexandria Cărturarul italian Luciano Canfora a studiat toate sursele disponibile şi a concluzionat că biblioteca însăşi trebuie să fi fost o sală sau o încăpere de trecere foarte lungă şi înaltă din muzeu De-a lungul pereţilor se aflau nenumărate bibliothekai, un termen care, la început, era folosit pentru a se referi nu la bibliotecă, ci la rafturile sau la nişele în care erau păstrate sulurile de pergament Deasupra rafturilor se zărea o inscripţie: „Locul unde sufletul îşi va găsi leacul ” De cealaltă parte a zidurilor cu bibliothekai se aflau camere pe care învăţaţii le foloseau, probabil, ca încăperi de locuit sau locuri de întâld:\Electronica\nire Mai era şi o cameră ce juca rol de sală de mese Muzeul se înălţa în cartierul regal, în apropierea mării, şi asigura cazare şi masă cărturarilor invitaţi la Curtea regelui Ptolemeu Conform istoricului sicilian Diodorus Siculus, ce scria în secolul întâi î Hr , Alexandria se putea lăuda cu o a doua bibliotecă, aşa-zisa bibliotecă-fiică, utilizată de cărturarii neafiliaţi la muzeu Aceasta era amplasată în cartierul de sud-vest al Alexand:\Electronica\driei, în apropierea templului lui Serapis, şi conţinea copiile tuturor manud:\Electronica\scriselor din muzeu Este frustrant că nu ştim cum arăta Biblioteca din Alexandria Făcând dod:\Electronica\vada unui hybris uşor de înţeles, fiecare dintre cronicarii acesteia (cei ale căror mărturisiri ne-au parvenit) pare să nu fi considerat că descrierea clădirii ar fi folosit cuiva Geograful grec Strabon, un contemporan al lui Diodorus, a descris în detaliu oraşul Alexandria, dar, în mod misterios, a omis să menţiod:\Electronica\neze biblioteca „Unul dintre palatele cu adevărat regeşti este şi muzeul; acesta are un loc de plimbare, un pavilion şi o locuinţă vastă, în care se află sisitiile filologilor, membri ai muzeului”, este tot ceea ce ne spune el „De ce ar mai fi nevoie să vorbesc despre ea, din moment ce amintirea sa dăinuie în minţile oamenilor?” scria Atheneus din Naucratis, la numai un secol şi jumătate după distrugerea clădirii Biblioteca din Alexandria, ce se voia a fi un depozitar al amintirilor oamenilor, nu a fost capabilă să păstreze propria amintire Tot ce ştim despre ea, tot ce a mai rămas din vastitatea sa, din tablete şi suluri, sunt feluritele sale raisons d'etre Un motiv puternic a fost dorinţa egiptenilor de a atinge nemurirea Dacă o imagine a cosmosului putea fi asamblată şi păstrată la adăpostul unui sind:\Electronica\gur acoperiş (după cum pare să fi crezut regele Ptolemeu), fiecare detaliu al acelei imagini - un grăunte de nisip, o picătură de apă, suveranul însuşi – avea să îşi afle un loc acolo, avea să fie tradus în cuvinte de un poet, de un povestid:\Electronica\tor, de un istoric, avea să dăinuie veşnic sau, cel puţin, pentru atâta vreme cât aveau să existe cititori care să deschidă, într-o bună zi, cartea potrivită Un vers dintr-o poezie, o frază dintr-o fabulă, un cuvânt dintr-un eseu, oricare dintre acestea îmi pot justifica existenţa; în momentul când ele vor fi ieşit la lumină, eu îmi voi fi aflat nemurirea Eroii lui Virgiliu, ai lui Herman Melville, ai lui Joseph Conrad, eroii din mai toată literatura epică îmbrăţişează această convingere alexandriană În ce-i priveşte, lumea (la fel ca biblioteca) este alcătuită din nenumărate poveşti, care, urmând labirinturi încâlcite, îi cond:\Electronica\duc către un moment revelator numai al lor - chiar dacă, în acel moment, revelaţia însăşi le este refuzată, după cum constată pelerinul lui Kafka, stând în afara Porţilor Legii (ciudat de asemănătoare cu porţile unei biblioteci) şi aflând, în clipa morţii sale, că „[a]ici nu mai putea nimeni altcineva să primească îngăduinţa de intrare, căci această intrare era hotărâtă numai pend:\Electronica\tru tine ” Cititorilor, asemenea eroilor epici, nu li se garantează o epifanie În vremurile noastre, când visurile epice au pierit - şi au fost înlocuite de visuri ale prădăciunii -, iluzia nemuririi este creată de tehnologie Web-ul, aducând cu sine promisiunea unei voci şi a unui spaţiu pentru noi toţi, este echivalentul unei mare incognitum, acea mare neştiută ce-i ademenea pe călătorii din Antichitate cu tentaţia descoperirii Imateriale precum apa, prea vaste pentru a putea fi cuprinse de mintea omenească, calităţile fantastice ale Web-ul ne permit să confundăm ceea ce nu putem poseda cu eternitatea La fel ca marea, Web-ul este volatil: 70 la sută din comunicaţiile ce au loc în acest mediu rezistă mai puţin de patru luni Virtutea sa (virtualitatea sa) aduce cu sine permanenţa prezentului - ceea ce, pentru cărturarii medievali, era una din definiţiile infernului  Prin contrast, Alexandria şi cărturarii de aici nu s-au înşelat niciodată cu privire la adevărata natură a trecutului; ei ştiau că acesta este izvorul unui prezent aflat într-o continuă frământare, în cadrul căruia cititorii noi îşi aplecau atenţia asupra cărţilor vechi, care, astfel, deveneau noi Fiecare cititor încearcă să asigure o fărâmă de nemurire unei anumite cărţi Din acest punct de vedere, cititul este un ritual al renaşterii Însă menirea Bibliotecii din Alexandria nu era doar aceea de a imortaliza Scopul ei era de a acumula tot ceea ce existase şi putea fi acumulat, iar aceste acumulări aveau să fie digerate de alte acumulări, creând o cale nesfârşită de lecturi şi glose, care, la rândul său, avea să producă noi glose şi noi lecturi Avea să fie un atelier al cititorilor, nu doar un loc unde cărţile erau păstrate întru veşnicie Pentru a se asigura că aşa aveau să stea lucrurile, regii ptolemeici i-au invitat pe cei mai cunoscuţi cărturari din numeroase ţări - pred:\Electronica\cum Euclid sau Arhimede - să se mute în Alexandria, asigurându-le o rentă generoasă şi cerându-le, în schimb, doar să se folosească de comorile bibliotecii  Astfel, fiecare dintre aceşti cititori specializaţi se familiariza cu un număr însemnat de texte, citind şi rezumând ceea ce citise, producând compendii critice pentru generaţiile viitoare, care, la rândul lor, aveau să rezume red:\Electronica\spectivele compendii Într-o satiră scrisă în secolul al treilea î Hr , Timon din Phlius îi descrie pe aceşti cărturari drept charakitai, „scribi”, spunând că „în ţinuturile dens populate ale Egiptului, mulţi charakitai bine hrăniţi mâzgălesc pe papirus şi se ciorovăiesc fără încetare în colivia Muzelor”  În secolul al doilea, ca urmare a rezumărilor şi colaţionărilor ce aveau loc în Alexandria, s-a hotărât că lectura avea să se desfăşoare conform unei reguli epistemologice ferm stabilite, conform căreia „cel mai recent text le înlocuieşte pe toate cele de dinaintea sa, din moment ce se presupune că le-ar conţine”  Mai aproape de timpurile noastre, Stephane Mallarme urmăreşte această exegeză şi sugerează că „lumea îşi va afla sfârşitul între paginile unei cărţi frumoase”, vrând să spună că avea să-şi afle sfârşitul într-o singură carte, în orice carte, care avea să constituie o distilare şi o înglobare a lumii şi care trebuia să cuprindă toate celelalte cărţi Această metodă avansează prin prevestirea anumitor cărţi, la fel cum Odiseea prevesteşte aventurile lui Holden Caulfield, iar povestea lui Dido o prevesteşte pe aceea a doamnei Bovary, sau prin răsfrângerea lor, la fel cum saga lui Faulkner cuprinde destinele celor din Casa lui Atreus, iar peregrinările lui Jan Morris acordă un omagiu călătoriilor lui Ibn Khaldun Intuiţia lecturilor asociative le-a permis bibliotecarilor din Alexandria să alcătuiască genealogii literare complexe şi, mai târziu, cititorii au avut posid:\Electronica\bilitatea să recunoască, în cele mai neînsemnate detalii ale vieţii unui erou (Tristram Shandy sau The Confessions of Zeno (Confesiunile lui Zeno) sau în cele mai fantastice coşmaruri (imaginate de Sadegh Hedayat sau Julio Cortazar), o descriere a întregului univers, precum şi a propriilor triumfuri sau nenorociri Pe oricare dintre paginile oricăreia dintre cărţile mele se poate aşterne o descriere perfectă a experienţei mele lumeşti tainice După cum este posibil să fi descoperit şi bibliotecarii din Alexandria, fiecare moment literar le implică, în mod obligatoriu, pe toate celelalte Dar, mai presus de orice altceva, Biblioteca din Alexandria a fost un spaţiu al memoriei, al unei memorii eminamente imperfecte „Ceea ce memoria are în comun cu arta”, scria Joseph Brodsky în 1985, este apetitul pentru selecţie, gustul pentru detaliu Oricât de laudativă ar putea părea această observaţie cu privire la artă (mai ales la arta prozei), ea poate fi considerată o insultă la adresa memoriei Cu toate acestea, insulta este bined:\Electronica\meritată Memoria stochează detalii precise, nicidecum întregul tablou; dacă vreţi, nu iluminează întregul spectacol Convingerea că, într-un fel sau altul, ne amintim absolut totul, însăşi convingerea care permite perpetuarea speciei, este lipsită de fundament Mai presus de orice, memoria se aseamănă cu o bibliotecă ale cărei cărţi nu sunt aranjate în ordine alfabetică şi care nu deţine lucrările colectate ale nimănui  Acordând respectul cuvenit ţelului îndepărtat al Bibliotecii din Alexandria, toate bibliotecile ce i s-au succedat, oricât de ambiţioase ar fi fost, au recunoscut caracterul fragmentar al acestei funcţii mnemonice Existenţa oricărei biblioteci, chiar şi a bibliotecii mele, permite cititorilor să întrevadă adevăratul sens al meşteşugului lor, un meşteşug ce luptă împotriva stringenţelor timpului, aducând fragmente ale trecutului în prezent Le oferă posibilitatea de a arunca o privire, oricât de tainică sau de îndepărtată, în minţile altor fiinţe umane şi le permite să capete o oarecare cunoaştere a propriei condiţii, oferindu-le, spre citire, poveştile colectate aici Mai presus de orice, le comunică cititod:\Electronica\rilor faptul că meşteşugul lor constă în puterea de a-şi aminti, în mod activ, la îndemnul paginii, momente aparte ale experienţei umane Aceasta a fost red:\Electronica\marcabila activitate născocită de Biblioteca din Alexandria Prin urmare, atunci când, secole mai târziu, s-a sugerat construirea unui monument în onoarea victimelor Holocaustului din Germania, cea mai inteligentă propunere (din păcate, nu i s-a dat curs) a fost aceea de a construi o bibliotecă  Cu toate acestea, ţinând cont de faptul că era un spaţiu public, Biblioteca din Alexandria constituia un paradox, o clădire destinată unui meşteşug esenţialmente solitar (cititul), care, de atunci încolo, avea să se desfăşoare în comun Sub acoperişul bibliotecii, cărturarii împărtăşeau iluzia libertăţii, convinşi fiind că întregul tărâm al lecturii le stătea la dispoziţie De fapt, alegerile lor erau cenzurate de mai mulţi factori: de colecţia (închisă sau deschisă) în care se afla cartea, de acea secţiune a bibliotecii în care fusese repartizată, de noţiuni privilegiate, precum camere rezervate sau colecţii speciale, de generaţiile de bibliotecari ale căror simţ etic şi gusturi creaseră colecţia, de instrucţiunile oficiale, bazate pe ceea ce societatea ptolemeică considera a fi „potrivit” sau „valoros”, de regulile birocratice, ale căror motivaţii se pierdeau în catacombele timpului, de consideraţii referitoare la buget şi spaţiu şi disponibilitate Bineînţeles că regii ptolemeici şi bibliotecarii lor erau conştienţi de fapd:\Electronica\tul că memoria însemna putere În Egyptiaca, o carte de călătorii semi-ficţională, Hecateus din Abdera susţinea că viaţa culturală a Greciei îşi datora existenţa Egiptului, a cărui cultură era mult mai veche şi, din punct de vedere moral, superioară  Dar astfel de afirmaţii trebuiau dovedite, astfel că bibliotecarii din Alexandria, îndatoritori, au pus bazele unei vaste colecţii de lucrări greceşti, pentru a confirma statutul inferior pe care aceştia îl aveau faţă de autoritatea egipteană Însă nu era vorba numai de lucrări greceşti; bibliotecarii sperau ca o colecţie de cărţi provenite din diverse colţuri ale lumii să le faciliteze cititorilor cunoaşterea rădăcinilor şi ramurilor întreţesute ale culturii umane, care (după cum avea să declare Simone Weil, mult mai târziu) poate fi definită drept „formarea atenţiei”  În acest scop, ei şi-au impus să fie atenţi la lumea ce se întindea dincolo de graniţe, colectând şi ind:\Electronica\terpretând informaţiile, ordonând şi catalogând tot felul de cărţi, căutând să asocieze felurite texte şi, prin asociere, să transforme gândirea Găzduind cât mai multe cărţi sub acelaşi acoperiş, bibliotecarii din Alexand:\Electronica\dria încercau, de asemenea, să le protejeze de riscul distrugerii care le-ar fi ameninţat dacă ar fi fost lăsate pe mâinile unor oameni despre care se credea că nu ar fi fost tot la fel de grijulii (acesta este argumentul pe care îl adoptă, astăzi, numeroase muzee şi biblioteci din Occident) Prin urmare, pe lângă faptul că era o emblemă a puterii omului de a acţiona prin mijlocirea gândirii, biblioteca a devenit un monument menit să înfrângă moartea, care, după cum ne spun poeţii, pune capăt memoriei Cu toate acestea, în ciuda preocupării regilor şi bibliotecarilor, Biblioteca din Alexandria a dispărut După cum nu ştim aproape nimic despre forma pe care o avea atunci când a fost înălţată, nu ştim nimic sigur despre disd:\Electronica\pariţia ei, fie că aceasta a fost bruscă sau treptată Conform lui Plutarh, pe dud:\Electronica\rata şederii lui Cezar în Alexandria, în anul 47 î Hr , un incendiu s-a propagat dinspre Arsenal şi „a pus capăt măreţei biblioteci”, însă relatarea sa este deficid:\Electronica\tară Alţi istorici (Dio Cassius şi Orosius, ale căror informaţii erau preluate de la Livius şi din lucrarea lui Cezar De bello alexandrino) au sugerat că ind:\Electronica\cendiul lui Cezar nu ar fi distrus biblioteca însăşi, ci vreo patruzeci de mii de volume depozitate în apropiere de Arsenal, unde aşteptau, probabil, să fie trimise către Roma La aproape şapte secole după această întâmplare, ni s-a oferit o altă explicaţie posibilă Conform unei cronici creştine discreditate, în momentul de faţă, a cărei sursă de inspiraţie a fost Ta'rikh al-Hukuma sau Chronicle of Wise Men (Cronica înţelepţilor) a lui Ibn al-Kifti, vina pend:\Electronica\tru distrugere îi aparţine generalului musulman Amr ibn al-As, despre care se spune că, atunci când a pătruns în Alexandria, în 642 d Hr , i-ar fi ordod:\Electronica\nat califului Omar I să dea foc manuscriselor din bibliotecă Naratorul creştin ne informează că respectivele cărţi au fost aruncate în focurile ce încălzeau băile publice; numai lucrările lui Aristotel au fost cruţate  Din punct de vedere istoric, privind lucrurile la rece, felul în care a sfârşit biblioteca ne este tot la fel de necunoscut precum aspectul său exterior; din punct de vedere istoric, Turnul, dacă a existat, nu a fost altceva decât o ind:\Electronica\vestiţie imobiliară eşuată, deşi ambiţioasă Însă noaptea, când dăm frâu liber imaginaţiei, statornicia mitică a ambelor clădiri este de nezdruncinat Putem să admirăm felul în care Turnul mitic se înalţă ostentativ şi demonstrează că, dacă îţi doreşti să atingi imposibilul, merită să rişti orice, chiar dacă rezultad:\Electronica\tele sunt devastatoare; putem să observăm cum se ridică, treptat, spre ceruri, fructul unei societăţi unanime, penetrante, numeroase; putem fi martori ai sfârşitului său, concretizat în dispersia indivizilor, fiecare dintre aceştia rămâd:\Electronica\nând izolat în propriul cerc lingvistic Putem să cutreierăm printre rafturile încărcate ale Bibliotecii din Alexandria, unde se află adunate imaginaţia şi cunoaşterea; dispariţia acesteia ne face să înţelegem că tot ceea ce strângem se va pierde, dar şi că ceea ce am pierdut poate fi, în mare parte, recuperat; splendida-i ambiţie ne învaţă că, graţie alchimiei cuvintelor, experienţa unui om poate deveni experienţa tuturor, iar acea experienţă, distilată, din nou, în cuvinte, poate servi scopului tainic şi singular al fiecărui cititor Biblioteca din Alexandria, nelipsită din memoriile călătorilor şi din crod:\Electronica\nicile istoricilor, reinventată în poveşti şi fabule, a ajuns să întrupeze enigma identităţii umane, repetând, raft după raft, aceeaşi întrebare: „Cine sunt eu?” În romanul din 1935 al lui Elias Canetti, Die Blendung (Auto da Fe), Peter Kien, cărturarul care, la sfârşit, îşi dă foc sieşi şi cărţilor sale, simţind că lumea din afară a devenit insuportabil de intruzivă, reprezintă încarnarea fiecărui moşted:\Electronica\nitor al bibliotecii, un cititor a cărui fiinţă este prinsă în mreaja cărţilor pe care le posedă şi care, asemenea străvechilor cărturari alexandrieni, trebuie să se transforme în praf şi pulbere şi să se piardă în negura nopţii atunci când bid:\Electronica\blioteca nu mai este Praf şi pulbere, observa poetul Francisco de Quevedo, la începutul secolului al şaptesprezecelea Dar, manifestând aceeaşi încredere în supravieţuirea spiritului precum însăşi Biblioteca din Alexandria, a adăugat: „Praf şi pulbere să fie, dar din praf şi pulbere să se nască dragostea ” Ordonarea bibliotecii „— Ei, dar, ia spuneţi-mi, dumneavoastră cum vă rânduiţi docud:\Electronica\mentele? — În parte, în fişiere — A, fişierele nu fac doi bani Eu am încercat cu clasoare, dar în ele se încurcă totul: niciodată nu ştiu dacă o hârtie e pusă la A sau la Z ” George Eliot, Middlemarch Stau noaptea în bibliotecă şi privesc, la lumina lămpilor, implacabilul plancton de praf ce se desprinde de pe pagini şi de pe pielea mea, care, oră de oră, îşi leapădă veşmintele uscate, încercând, zadarnic, să înfrângă timpul, îmi place să îmi imaginez că, în prima zi de după ce voi fi murit, biblioteca şi cu mine ne vom fărâmiţa împreună, astfel încât să fiu alături de cărţile mele chiar şi după ce nu voi mai fi Adevărul este că nu îmi amintesc de vreo perioadă în care să nu fi trăit înconjurat de cărţile mele Pe la şapte sau opt ani încropisem, la mine în cameră, o Alexandrie în miniatură, alcătuită din aproximativ o sută de vod:\Electronica\lume de formate diferite, ce abordau diverse subiecte De dragul varietăţii, le tot schimbam poziţia De exemplu, mă hotărâm să le aranjez după mărime, astfel încât fiecare raft să conţină numai cărţi de aceeaşi înălţime Mult mai târziu, am descoperit existenţa unui ilustru predecesor, Samuel Pepys, care, în secolul al şaptesprezecelea, construia platforme micuţe pentru volumele sale mai scunde şi, astfel, reuşea să îşi alinieze cărţile de-a lungul aceleiaşi linii orizontale perfecte  Am început prin a pune pe raftul cel mai de jos volud:\Electronica\mele mari, cu poze: ediţia germană a Die Welt, in der wir leben, care conţinea ilustraţii detaliate ale lumii subacvatice şi ale vietăţilor ce trăiau la adăpostul tufelor tomnatice (chiar şi în ziua de azi îmi amintesc perfect peştii iridescenţi şi insectele monstruoase), o colecţie de povestiri despre pisici (încă îmi mai amintesc versurile „Numele pisicilor şi chipurile pisicilor / Apar adeseori în locuri publice”), cele câteva titluri ale scriitorului Constancio C Vigil (autor argentinian de poveşti pentru copii, care, în secret, colecţiona literatură pord:\Electronica\nografică), o carte de poveşti şi poeme de Margaret Wise Brown (aceasta conţinea o poveste înfricoşătoare despre un băiat care este abandonat, rând pe rând, de regatele animal, vegetal şi mineral), precum şi o nepreţuită ediţie veche a Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann, în interiorul căreia, atunci când o răsfoiam, aveam grijă să evit poza ce-l înfăţişa pe un croitor tăindu-i degetele unui băiat, cu o pereche uriaşă de foarfeci Urmau cărţile cu forme stranii: volume solitare de poveşti populare, câteva cărţi pop-up cu animale, un atlas zdrenţuit, pe care-l studiam cu atenţie, încercând să dau de urma oamenilor microscopici din oraşele micuţe ce împânzeau contid:\Electronica\nentele Pe un raft separat erau grupate aşa-zisele cărţi de „dimensiuni nord:\Electronica\male”: clasicii Rainbow ai lui Mary Lamberton Becker, aventurile cu piraţi ale lui Emilio Salgari, cele două volume ale Childhood of Famous Painters (Copilăriile pictorilor celebri), seria Bomba de Roy Rockwood, basmele complete ale Fraţilor Grimm şi ale lui Andersen, romanele pentru copii ale minunatului autor brazilian Monteiro Lobato, groaznic de sentimentala Cuore a lui Edmundo de Amicis, plină de copii bravi şi chinuiţi Un raft întreg era dedicat numeroaselor volume cu coperte gofrate, roşu cu albasd:\Electronica\tru, ale unei enciclopedii spaniole, El Tesoro de la juventud Seria Golden Books, alcătuită din cărţi ceva mai mici, ocupa un raft inferior Beatrix Potter şi o colecţie germană de poveşti culese din 1001 de nopţi formau secţiunea miniaturală, cea din urmă  Unul dintre corpurile de bibliotecă ce găzduiesc colecţia lui Pepys, în Biblioteca Bodleiană Dar, uneori, această ordine nu mă satisfăcea şi, atunci, îmi reorganizam cărţile după subiect: basmele pe un raft, poveştile cu aventuri pe un altul, volumele de ştiinţă şi de călătorii pe un al treilea, poeziile pe un al patrulea, biografiile pe al cincilea Iar alteori, numai de dragul schimbării, îmi grupam cărţile după limbă sau după culoare sau în funcţie de gradul meu de ataşament faţă de ele În secolul întâi d Hr , Plinius cel Tânăr descria frumuseţile casei sale de la ţară, printre acestea numărându-se o cameră însorită, unde, „[î]ntr-unul din pereţi este amenajat un dulap-bibliotecă cu cărţi de studiu, nu de lectură”  Câteodată mă gândesc cum ar fi să am o bibliotecă alcătuită numai din volumele pe care le-am citit cel mai des În cadrul grupurilor, s-ar forma alte grupuri După cum am înţeles atunci, dar nu am fost în stare să articulez decât mult mai târziu, ordinea naşte ord:\Electronica\dine Odată ce o categorie a fost stabilită, ea sugerează sau impune alte cated:\Electronica\gorii, astfel încât nici-o metodă de catalogare, fie ea creată pe raft sau pe hârtie, nu este de sine stătătoare Dacă mă hotărăsc asupra unui număr de subiecte, fiecare dintre aceste subiecte va necesita o nouă clasificare, în cadrul clasid:\Electronica\ficării deja existente La un moment dat, tot ordonând, oboseala, plictiseala sau frustrarea mă vor determina să pun capăt acestei progresii geometrice Dar posibilitatea de a continua va fi mereu actuală Într-o bibliotecă nu există categorii finale Spre deosebire de o bibliotecă publică, o bibliotecă privată prezintă avantajul de a permite o clasificare excentrică şi extrem de personală Scriid:\Electronica\torul invalid Valery Larbaud obişnuia să îşi lege cărţile în coperte de diverse culori, în funcţie de limba în care erau scrise: romanele englezeşti în ald:\Electronica\bastru, cele spaniole în roşu etc „Camera în care zăcea la pat arăta ca un curcubeu”, spunea unul dintre admiratorii acestuia, „care le oferea ochilor şi memoriei lui surprize şi plăceri aşteptate ” Romancierul Georges Perec a enumerat odată o duzină de modalităţi de a clasifica o bibliotecă, „niciuna nefiind satisfăcătoare de una singură”  Cu inima îndoită, el a sugerat următoarele aranjamente: ~ în ordine alfabetică ~ în funcţie de continent sau ţară ~ în funcţie de culoarea copertei ~ în funcţie de data achiziţionării ~ în funcţie de data publicării ~ în funcţie de format ~ în funcţie de genul literar ~ în funcţie de perioada literară ~ în funcţie de limbă ~ în funcţie de priorităţile cititorului ~ în funcţie de felul în care au fost legate copertele ~ în funcţie de colecţii Astfel de clasificări pot servi unui scop singular, privat Pe de altă parte, o bibliotecă publică trebuie să se supună unei ordonări al cărei cod să fie înţeles de fiecare utilizator şi ale cărui coordonate sunt stabilite înainte de amd:\Electronica\plasarea colecţiilor pe rafturi Un asemenea cod poate fi aplicat cu mai mare uşurinţă în cazul unei biblioteci electronice, din moment ce sistemul de cad:\Electronica\talogare al acesteia, pe lângă faptul că este accesibil tuturor cititorilor, perd:\Electronica\mite utilizarea unui program suplimentar, destinat clasificării (şi, prin urmare, localizării) titlurilor care nu respectă o ordine anume, astfel încât acestea să nu mai fie rearanjate şi revizuite în mod constant Uneori, clasificarea precedă ordonarea propriu-zisă În biblioteca mea din hambarul reconstruit, cu mult înainte ca toate cărţile să fie aliniate în rânduri supuse, ele gravitau, în mintea mea, în jurul unor subiecte specifice, care, la modul cel mai probabil, nu erau înţelese decât de mine Prin urmare, în vara anului 2003, când m-am apucat să-mi aranjez biblioteca, mi s-a părut floare la ureche să strâng la un loc volumele care fuseseră deja distribuite în cated:\Electronica\gorii clare Nu mi-a luat multă vreme să-mi dau seama că avusesem prea mare încredere în forţele proprii Timp de câteva săptămâni, am desfăcut sutele de cutii care, până în mod:\Electronica\mentul acela, ocupaseră toată sufrageria, le-am cărat în biblioteca goală şi, apoi, am rămas cu gura căscată între coloanele nestatornice de cărţi, ce păreau să combine ambiţia verticală a Turnului Babel cu lăcomia orizontală a Alexandriei Vreme de aproape trei luni am scormonit printre aceste grămezi, încercând să creez o oarecare ordine, muncind din zori şi până-n noapte Pereţii groşi păstrau încăperea liniştită şi răcoroasă, iar reîntâlnirea cu prietenele vechi şi uitate m-a făcut să uit de trecerea timpului Când îmi înălţăm privirea, observam că afară se întunecase şi că eu îmi petrecusem toată ziua umplând numai câteva rafturi goale Câteodată munceam toată noaptea şi îmi imaginam tot felul de aranjamente fantasmagorice pentru cărţile mele, dar apoi, la lumina zilei, îmi dădeam seama că, din păcate, acesd:\Electronica\tea nu erau practice Despachetarea cărţilor este o activitate revelatorie Scriind în 1931, după ce se mutase pentru a nu ştiu câta oară, Walter Benjamin descria sentimend:\Electronica\tul ce-l încerca în timp ce stătea printre cărţile sale, „neatinse încă de uşoara plictiseală a ordinii”, împresurat de amintiri ale locurilor şi vremurilor când le cumpărase, ale acelor întâmplări circumstanţiale care făcuseră ca fiecare volum să se poată numi al lui Pe durata acelor luni de vară, şi eu am fost cud:\Electronica\prins de aceste amintiri: un bilet ce şi-a luat zborul dintre paginile unei cărţi deschise mi-a amintit de o călătorie cu tramvaiul în Buenos Aires (tramvaiele au încetat să mai circule la sfârşitul anilor '60), când am citit pentru prima oară Moira lui Julian Green; un nume şi un număr de telefon notate pe pad:\Electronica\gina întâi a unei cărţi mi-au adus aminte de chipul unui prieten de care nu mai ştiu nimic de foarte multă vreme şi care mi-a dăruit un exemplar din Cantos de Ezra Pound; un şerveţel de hârtie inscripţionat cu logoul Cafe de Flore, împăturit în interiorul Siddharthei de Herman Hesse, evoca întâia mea călătorie la Paris, în 1966; o scrisoare de la un profesor, ascunsă într-o antod:\Electronica\logie de poezii spaniole, m-a făcut să mă gândesc la acele ore de curs de ded:\Electronica\mult, când am auzit pentru prima oară de Gongora şi Vicente Gaos Habent sua fata libelli, spune Benjamin, citându-l pe uitatul eseist medieval Maurus „Cărţile îşi au propria soartă ” Unele din cărţile mele au aşteptat mai bine de jumătate de secol ca să ajungă în acest locşor din vestul Franţei, unde par să-şi fi aflat liniştea După cum am mai spus, mă gândisem dinainte să-mi împart biblioteca în câteva secţiuni În rândul acestora, mai ample erau cele alcătuite în funcţie de limba în care fuseseră scrise cărţile În mintea mea luaseră fiinţă comunităţi vaste, formate din acele opere scrise în engleză sau spaniolă, în germană sau franceză, fie că era vorba de poezie sau de proză Din aceste mări lingvistice selectam titlurile care se refereau la subiecte de interes pentru mine, precum „Mitologia greacă”, „Religiile monoteiste”, „Legendele Evului Mediu”, „Culd:\Electronica\turile Renaşterii”, „Cele două Războaie Mondiale”, „Istoria cărţii” Mulţi cititori ar fi surprinşi să afle ce titluri mă hotărâsem să includ în aceste cated:\Electronica\gorii De ce să ordonez lucrările Sfântului Augustin în secţiunea „Creştinism” şi nu în „Literatură în latină” sau în „Civilizaţiile medievale timpurii”? De ce să aşez Revoluţia Franceză a lui Carlyle în „Literatură în engleză” şi nu în „Istoria Europei” sau de ce să exclud Citizens (Cetăţenii) de Simon Schama din prima categorie? De ce să păstrez cele şapte volume ale Legends of the jews (Legendele evreilor) de Louis Ginzberg în secţiunea „Iudaism”, iar studiul lui Joseph Gaer despre Evreul Rătăcitor, în „Mituri”? De ce să aranjez traducerile lui Anne Carson din Safo în secţiunea intitulată „Carson”, dar Metamorphoses (Metamorfozele) de Arthur Golding, în „Ovidiu”? De ce aş păstra cele două vod:\Electronica\lume de buzunar de Homer, în traducerea lui Chapman, în secţiunea „Keats”? La urma urmelor, orice ordonare este arbitrară În bibliotecile prietenid:\Electronica\lor pe care i-am vizitat de jur împrejurul lumii am dat peste numeroase clad:\Electronica\sificări stranii: am găsit Le Bateau ivre al lui Rimbaud în secţiunea Navigaţie, Robinson Crusoe al lui Defoe, în „Călătorii”, Birds of America (Păsările Americii) a lui Mary McCarthy, în „Ornitologie”, Crud şi gătit al lui Claude Levi Strauss, în „Bucătărie” Dar nici bibliotecile publice nu duc lipsă de astfel de abordări bizare Un cititor era deranjat de faptul că, în Biblioteca Londrei, Stendhal era înregistrat la litera „B", după numele său adevărat, Beyle, iar Gerard de Nerval, la „G" Un altul se plângea că, în aceeaşi bibliotecă, secţiunea Women („Femei”) era amestecată cu „toate celelalte ştiinţe eşuate”, după Witchcraft („Vrăjitorie”) şi înainte de Wool („Lână”) şi Wrestling  În cataloagele Bibliotecii Congresului, ariile tematice sunt incluse în categorii stranii, precum: ~ cercetare despre banane ~ legarea liliecilor ~ ghete şi pantofi în artă ~ găinile în religie şi folclor ~ canalizare: opere colectate S-ar părea că, pentru aceşti organizatori, conţinutul cărţilor este mai puţin important decât unicitatea subiectului a cărui etichetă o poartă, astfel încât biblioteca devine o colecţie de antologii tematice Cu siguranţă, subiectele sau categoriile care alcătuiesc diviziunile unei biblioteci modifică natura cărţilor pe care le conţine (fie că ele au fost citite sau nu) şi, la rândul lor, sunt modifid:\Electronica\cate de acestea Plasarea romanelor lui Robert Musil în secţiunea „Literatură austriacă” are drept rezultat circumscrierea operei acestuia în funcţie de definiţiile naţionaliste ale scrierii romaneşti; în acelaşi timp, contribuie la o mai bună înţelegere a lucrărilor sociologice şi istorice despre Imperiul Austro-Ungar, extinzând limitele opiniilor academice restrictive asupra sud:\Electronica\biectului Includerea volumului Strange Confessions (Confesiuni stranii) de Anton Cehov în secţiunea „Romane poliţiste” îl obligă pe cititor să fie atent, în timp ce urmăreşte povestea, la crime, indicii şi piste false; de asemenea, permite asocierea literaturii de suspans cu numele unor autori precum Cehov, care, de obicei, nu intră în aceeaşi categorie cu Raymond Chandler sau Agatha Christie Dacă includ Santa Evita de Tomas Eloy Martinez în secţiunea „Istoria argentiniană”, diminuez oare valoarea literară a cărţii? Dacă o includ în categoria „Ficţiune în limba spaniolă”, neglijez oare acurateţea istorică a volumului? În secolul al şaptesprezecelea, Sir Robert Cotton, un bibliofil englez exd:\Electronica\centric, îşi aranjase cărţile (printre care se găseau numeroase manuscrise rare, ca de exemplu singurul manuscris cunoscut al operei Beowulf sau Evanghed:\Electronica\liile de la Lindisfarne, datând din jurul anului 698 d Hr ) în douăsprezece corpuri de bibliotecă, fiecare dintre acestea fiind decorat cu bustul unuia din primii doisprezece cezari Când Biblioteca Britanică a obţinut o parte din respectiva colecţie, a păstrat bizarul sistem de catalogare al lui Cotton, astd:\Electronica\fel încât, în ziua de astăzi, Evangheliile de la Lindisfarne pot fi solicitate cu ajutorul indicativului „Cotton MS Nero D IV”, pentru că, la un moment dat, volumul era al patrulea de pe raftul al patrulea din biblioteca decorată cu bustul lui Nero  Orice fel de ordonare are meritul de a cuprinde ceea ce nu poate fi cuprins „Probabil că sunt mulţi colecţionari bătrâni”, observa G K Chesterton, „ai căror prieteni şi rude îi acuză că volumele Elzevir le-au luat minţile, când, de fapt, tocmai respectivele volume i-au ajutat să-şi păstreze sănătatea mintală Fără ele, ar cădea pradă ipohondriei şi unei trândăvii ce le-ar distruge sufletele; însă regularitatea soporifică a notelor şi calculelor sale ne învaţă aceeaşi lecţie pe care ne-o relatează şi arcul descris de ciocanul fierarului sau mersul greoi al cailor plugarului, lecţia străvechiului mers firesc al lucrurilor ” Ordonad:\Electronica\rea unei colecţii de thrillere sau a cărţilor publicate de Elzevir îi oferă colecţiod:\Electronica\narului maniac o fărâmă de normalitate Uneori, am impresia că minunatele volume în format de buzunar Nelson, legate în piele, subţirelele cărţulii brad:\Electronica\ziliene cunoscute sub numele de literatura de cordel (erau vândute de vânzători ambulanţi care îşi întindeau marfa pe sfori subţiri), primele ediţii ale seriei de volume poliţiste Septimo Circulo, editate de Borges şi Bioy Casares, micuţele volume pătrate din seria New Temple Shakespeare, publicate de Dent şi ornate cu gravuri de lemn de Eric Gill - toate cărţile pe care încep să le colecţionez, din când în când - m-au ajutat să nu-mi pierd minţile  Literatura de cordel, exemple Cu cât e mai cuprinzătoare categoria, cu atât mai puţin circumscrisă e cartea În China, la începutul secolului al treilea, cărţile din Biblioteca Imperială erau ordonate în doar patru secţiuni ample, stabilite de eminenţii cărturari de la Curte - texte canonice sau clasice, lucrări de istorie, opere filosofice şi felurite lucrări literare - cărţile din fiecare secţiune fiind legate în coperte de culori simbolice: verde, roşu, albastru şi gri (o diviziune cromad:\Electronica\tică curios de apropiată de aceea a primelor volume Penguin sau a Coleccion Austral din Spania) În cadrul acestor grupări, titlurile erau aranjate pe rafturi în funcţie de considerente de natură grafică sau fonetică În primul dintre aceste cazuri, miile de caractere erau reduse la câteva elemente de bază - ideograma pentru pământ sau apă, de exemplu - şi apoi erau amplasate într-o ordine cond:\Electronica\venţională, care se supunea ierarhiilor cosmologiei chinezeşti În cel de-al doilea caz, ordonarea se baza pe rima creată de ultima silabă a ultimului cud:\Electronica\vânt din titlu Găsindu-se într-o oarecare relaţie de echivalenţă cu sistemul alfabetic roman, care fluctuează între 26 (engleză) şi 28 (spaniolă) de litere, numărul rimelor posibile în chineză variază între 76 şi 206 Cel mai mare volum enciclopedic din lume, Yongle Dadian, sau Monumental Compendium from the Era of Eternal Happiness (Monumentalul compendiu din epoca fericirii eterne), alcătuit, în secolul al cincisprezecelea, la porunca împăratului Chengzu, a cărui dorinţă era de a cuprinde, într-o singură publicaţie, întreaga literatură chineză, se folosea de metoda rimei pentru a ordona miile de articole Peste două mii de cărturari şi-au adus contribuţia la realizarea ambiţiosului proiect Doar o mică parte a monstruosului catalog a supravieţuit până în ziua de azi   Unul dintre volumele monumentalei enciclopedii Yongle Dadian În momentul în care intru într-o bibliotecă, sunt uimit de felul în care cad:\Electronica\tegoriile şi modalitatea de ordonare ale acesteia îi impun cititorului o anumită viziune asupra lumii Bineînţeles că unele categorii sunt mai pronunţate decât altele şi, mai cu seamă în bibliotecile chinezeşti, îndelungata istorie a clasid:\Electronica\ficărilor reflectă, prin varietatea sa, felul în care China a ales să conceapă unid:\Electronica\versul de-a lungul timpului Primele cataloage urmează regulile unei ierarhii impuse de credinţa în stăpânirea supremă a zeilor, sub a căror boltă cerească primordială şi atoate-cuprinzătoare - tărâmul corpurilor celeste - se află pământul supus Apoi, în ordinea descrescătoare a importanţei, urmează fiinţele umane, animalele, plantele şi, în cele din urmă, mineralele Aceste şase categorii guvernează diviziunile în cadrul cărora, în secolul întâi, operele a 596 de autori, redate pe 13 269 de suluri, sunt clasificate în studiul bibliod:\Electronica\grafic intitulat Hanshu Yiwenzhi, sau Dynastic History of the Han (Istoria did:\Electronica\nastică a hanului), un catalog adnotat, bazat pe cercetările a doi bibliotecari de la Curte, Liu Xiang şi fiul său Liu Xin, care, fără a cere ajutor din pard:\Electronica\tea nimănui, şi-au dedicat vieţile ordonării scrierilor altora Alte cataloage chinezeşti pornesc de la alt fel de ierarhii Cefu Yuangui, sau Archives of the Divinatory Tortoise (Arhivele Ţestoasei Profete), volum compilat, la porunca împăratului, între anii 1005 şi 1013, nu urmează tiparul unei ordonări cosd:\Electronica\mice, ci, mai degrabă, pe acela al unei ordonări birocratice, începând cu împăratul, menţionând diverşi oficiali de stat şi instituţii şi ajungând, în cele din urmă, la oamenii de rând  (Raportându-ne la lumea occidentală, ne-am putea imagina o bibliotecă care să cuprindă lucrări în limba engleză şi care să înceapă, de exemplu, cu Prayers and Poems [Rugăciuni şi poeme] de Elisabeta I şi să se sfârşească cu operele complete ale lui Charles Bukowski ) Această ordonare birocratică sau sociologică a fost folosită în scopul asamblării uneia dintre primele enciclopedii chinezeşti care putea fi considerată exhaustivă: Taiping Yulan, sau Imperial Readings from the Era of the Great Peace (Lecturi imperiale din epoca Marii Păci) Încheiată în 982, aceasta explora toate câmd:\Electronica\purile cunoaşterii; continuarea sa, Vast Compendium from the Era of the Creat Peace (Vastul Compendiu din epoca Marii Păci), aborda cincizeci şi cinci de teme, cuprinzând mai bine de cinci mii de articole biografice, şi conţinea peste două mii de titluri Se spune că Song Taizong, împăratul la ordinul căruia fusese scris volumul, a citit câte trei capitole pe zi, vreme de un an Un sistem de ordonare mai complex se regăseşte în cea mai voluminoasă enciclopedie care a fost publicată vreodată: Qinding Gujin Tushu Jicheng, sau Great Illustrated Imperial Encyclopedia of Past and Present Times (Măreaţa enciclopedie imperială ilustrată a timpurilor trecute şi prezente), apărută în 1726, o imensă bibliotecă biografică, divizată în mai bine de zece mii de secţiuni Lucrarea i-a fost atrid:\Electronica\buită lui Jiang Tingxi, un editor de la Curte, care s-a folosit de bucăţi de lemn în care erau cioplite imagini şi personaje mobile, create cu precădere pentru acest proiect Fiecare secţiune a enciclopediei abordează un anume câmp al preocupărilor umane, precum „Ştiinţa” sau „Călătoriile”, fiind divizată, la rând:\Electronica\dul său, în subsecţiuni biografice De exemplu, secţiunea „Relaţii umane” cuprinde biografiile a mii de bărbaţi şi femei, catalogate în funcţie de ocupaţia şi poziţia socială a acestora, printre ei găsindu-se învăţaţi, sclavi, gigolo, tirani, doctori, caligrafi, fiinţe supranaturale, mari beţivi, arcaşi îndemânatici şi văduve care nu s-au mai recăsătorit  Cu cinci secole mai devreme, în Irak, renumitul judecător Ahmad ibn Muhammad ibn Khalikan compilase o altă asemenea „oglindă a lumii” Obituaries of Celebrities and Reports ofthe Sons ofTheir Time (Obituare ale celed:\Electronica\brităţilor şi poveşti despre fiii timpurilor) conţinea 826 de biografii ale poeţilor, conducătorilor, generalilor, filologilor, istoricilor, prozatorilor, tradiţiod:\Electronica\naliştilor, predicatorilor, pustnicilor, vizirilor, adepţilor Coranului, filosod:\Electronica\filor, fizicienilor, teologilor, muzicienilor şi judecătorilor - printre altele, erau oferite informaţii despre poziţia socială, preferinţele sexuale şi meritele profesionale ale subiecţilor Întrucât „biblioteca biografică” a lui Khalikan avea rolul de „a amuza şi a instrui”, acesta nu a inclus în cuprinzătoarea lucrare articole despre Profet şi acoliţii săi  Spre deosebire de enciclopediile chid:\Electronica\nezeşti, conţinutul opului lui Khalikan era aranjat în ordine alfabetică Clasificarea alfabetică a cărţilor a fost utilizată pentru întâia oară cu mai bine de douăzeci şi două de secole în urmă, de către Callimachus, unul din cei mai cunoscuţi bibliotecari din Alexandria, poet admirat de Properţiu şi Ovidiu şi autor a peste opt sute de cărţi, printre care se numărau cele 120 de volume ale catalogului celor mai importanţi autori greci din bibliotecă  În mod ironic, ţinând cont de faptul că acesta a depus eforturi considerabile pentru a le transmite viitorilor cititori lucrările trecutului, din opera lui Callimachus nu s-au mai păstrat, în ziua de astăzi, decât şase imnuri, şaizeci şi patru de epigrame, un fragment dintr-o lucrare epică de mici dimensiuni şi, fapt esenţial, metoda de catalogare a voluminoaselor sale lecturi Callimachus concepuse un anume sistem pentru inventarierea critică a literaturii greceşti, care presupunea împărţirea materialelor în tablete sau pinakes, câte una pentru fiecare gen: epic, liric, tragedie, comedie, filosofie, medicină, retorică, legislad:\Electronica\ţie şi, în cele din urmă, toate celelalte lucrări  Principala contribuţie pe care Callimachus a adus-o la arta catalogării cărţilor, inspirată, poate, de metodele folosite în bibliotecile mesopotamiene, consta în ordonarea alfabetică a autorid:\Electronica\lor, fiecare nume consacrat fiind însoţit de note biografice şi de o bibliografie (de asemenea, ordonată alfabetic) Mi se pare emoţionant gândul că, dacă ar fi să intre în biblioteca mea, Callimachus ar putea da de urma celor două volume care s-au mai păstrat din opera sa, publicate în seria Loeb, urmând metoda pe care el însuşi a conceput-o pentru a ordona lucrările altora Sistemul alfabetic a pătruns în bibliotecile islamice datorită cataloagelor lui Callimachus Prima astfel de lucrare compusă în lumea arabă, o imitaţie a acelor pinakes, a fost Book of Authors (Cartea autorilor) de Abu Tahir Tayfur, un librar din Bagdad, care a murit în 893 d Hr Cu toate că numai titlul volumului a supravieţuit până în ziua de astăzi, ştim că numele scriitorilor selecţionaţi de Tayfur erau însoţite de o scurtă biografie şi de un catalog al lucrărilor importante, aranjate în ordine alfabetică  Cam în aceeaşi perioadă, cărturarii arabi din felurite centre educaţionale, dorind să pună în ordine dialogurile lui Platon, astfel încât să faciliteze traducerile şi comentariile, au descoperit că metoda ordonării alfabetice propusă de Callimachus, deşi le permitea cititorilor să găsească operele anumitor autori pe rafturile coresd:\Electronica\punzătoare, nu putea fi aplicată cu aceeaşi rigoare când venea vorba de arand:\Electronica\jarea textelor însele Consultând diversele bibliografii ale operei lui Platon, întocmite de străvechii bibliotecari din Alexandria, au descoperit, spre surd:\Electronica\prinderea lor, că acei cărturari antici, cu toate că urmaseră regulile sistemud:\Electronica\lui conceput de Callimachus, nu reuşiseră decât rareori să se pună de acord asupra amplasării volumelor De exemplu, cu toţii fuseseră de părere că lucrările lui Platon puteau fi catalogate sub litera „P", dar în ce ordine şi în cadrul căror subgrupuri? Cărturarul Aristofan din Bizanţ grupase operele lui Platon în triade (fără a avea un motiv aparent, exclusese câteva dialoguri), în vreme ce învăţatul Thrasylus împărţise ceea ce el considera a fi „adevăratele diad:\Electronica\loguri” în seturi de câte patru, pretinzând că Platon însuşi şi-a „publicat [ ] dialogurile în tetralogii”  Alţi bibliotecari strânseseră operele complete într-o singură grupare, dar creaseră mai multe secvenţe, unele dintre acestea începând cu Apologia, altele cu Republica, iar altele cu Fedru sau Timeus Şi biblioteca mea suferă de pe urma aceleiaşi confuzii Din moment ce autorii mei sunt aranjaţi în ordine alfabetică, toate cărţile lui Margaret Atwood se găsesc la litera „A", pe al treilea raft de jos al secţiunii în limba engleză, dar nu sunt prea atent dacă Life before Man (Viaţa de dinainte de Om) vine înainte de Cat's Eye (Ochi-de-pisică) (de dragul cronologiei) sau dacă Moming in the Bumed House (Dimineaţă în casa arsa) se află după Oryx and Crake (Oryx şi Crake) (separând poezia de proză) În ciuda unor astfel de neajunsuri minore, bibliotecile arabe care au înflorit în Evul Mediu târziu erau catalogate cu ajutorul ordonării alfabetice Altfel, ar fi fost imposibil să se consulte o listă de cărţi la fel de lungă precum cea a Colegiului Nizamyya din Damasc, unde, după cum ni se spune, un cărturar creştin a reuşit să răsfoiască, în 1267, al cincizeci şi şaselea volum al unui catalog care nu conţinea decât lucrări despre câteva subiecte, „scrise în vremea ocud:\Electronica\paţiei islamice şi până la domnia califului Mustansir, în 1241”  Dacă o bibliotecă este o oglindă a universului, atunci un catalog este o oglindă a acelei oglinzi În vreme ce în China ideea listării cărţilor dintr-o bibliotecă între copertele unui singur volum a fost adoptată de la bun început, în lumea arabă aceasta a prins rădăcini abia în secolul al cincisprezecelea, când cataloagele şi enciclopediile erau adeseori numite „biblioteci” Însă cel mai voluminos dintre aceste cataloage adnotate a fost compilat mult mai devreme În 987, Ibn al-Nadim (despre care nu ştim foarte multe, doar că era, probabil, un lid:\Electronica\brar în serviciul conducătorilor abasizi ai Bagdadului) şi-a propus să alcătuiască catalogul tuturor cărţilor din bibliotecile tuturor popoarelor, arabe sau străine, scrise în limba arabă, precum şi scrierile lor în domeniile feluritelor ştiinţe, laolaltă cu un compendiu al vieţii celor care le-au scris şi al poziţiei sociale a acestor autori, cu arborii genealogici şi datele de naştere, durata vieţii, data morţii, oraşele de baştină, virtuţile şi neajunsurile lor, de la începuturile fiecărei ştiinţe şi până în timpurile noastre, anul 377 al Hegirei Al-Nadim nu se baza doar pe bibliografiile deja existente; intenţia lui, după cum ne spune în prefaţă, era aceea de „a vedea cu propriii ochi” lucrările respective În acest scop el a vizitat toate bibliotecile de care avea cunoştinţă, „desd:\Electronica\chizând volum după volum şi citind sul după sul” Lucrarea sa atoatecuprinzătoare, cunoscută sub numele de Fihrist, este, de fapt, cel mai bun compendiu al ştiinţei arabe medievale care ne-a parvenit; combină, într-un singur volum, „med:\Electronica\moria şi capacitatea de a cataloga” şi este „o bibliotecă de sine stătătoare”  Fihrist este o creaţie literară unică Nu urmează regulile ordonării alfabetice a lui Callimachus şi nici nu este segmentată în funcţie de locul volumelor pe care le aminteşte Meticulos de haotică şi încântător de arbitrară, este regisd:\Electronica\trul bibliografic al unei biblioteci nesfârşite, răspândită în toate cele patru zări şi vizibilă numai datorită formei pe care al-Nadim a ales să i-o dea În pagid:\Electronica\nile sale, textele religioase se întâlnesc cu cele profane, lucrările ştiinţifice susţinute de argumentele autorităţilor în domeniu se găsesc pe aceleaşi liste cu scrieri aparţinând acelor ştiinţe pe care al-Nadim le numea raţionale, în vreme ce studiile islamice sunt grupate alături de studii asupra credinţelor pod:\Electronica\poarelor străine  Atât unitatea, cât şi varietatea Fihrist-ului rezidă în privid:\Electronica\rea şi în mintea autorului omnivor Însă ambiţia cititorului este nesfârşită Un secol mai târziu, vizirul Abul-Qasim al-Maghribi, nemulţumit de lucrarea pe care el o considera a fi incompletă, a compus Complement to the Catalogue of al-Nadim (Completare a catalogului lui al-Nadim), o uimitoare extensie a limitelor şi aşa fantastic de cuprinzătoare ale repertoriului Bineînţeles că nici volumele listate în acest catalog exagerat de mare nu au putut fi colectate într-o singură bibliotecă Aflându-se în căutarea unor modalităţi mai practice de a îşi croi drum prin labirintul cărţilor, bibliotecarii arabi permiteau adeseori tematicilor şi disciplinelor să surclaseze restricţiile sistemului alfabetic şi să impună spaţiului concret însuşi limite bazate pe diviziunea subiectelor Într-o astfel de situaţie se găsea biblioteca vizitată prin 980 de un contemporan al lui al-Nadim, disd:\Electronica\tinsul doctor Abou Aii El-Hossein Ibn Şina, cunoscut în Occident sub nud:\Electronica\mele de Avicenna Ducându-se în vizită la unul dintre pacienţii săi, sultanul din Bukhara, pe teritoriul de astăzi al Uzbekistanului, Avicenna a descoperit o bibliotecă împărţită, în mod convenabil, în funcţie de tot felul de subiecte academice „Am intrat într-o clădire cu multe încăperi”, ne spune el În fiecare încăpere se găseau cufere pline cu cărţi, puse una peste alta Într-o încăpere se găseau cărţi de poezii în arabă, într-o alta erau cărţi juridice şi aşa mai departe; fiecare încăpere era destinată cărţilor din domeniul unei anume ştiinţe Am consultat catalogul Operelor Antice [scrise în greacă, adică] şi i-am cerut bibliotecarului, străjer al memoriei vii a cărţilor, ceea ce îmi doream Am văzut cărţi ale căror titluri sunt în mare parte necunoscute, cărţi pe care nu le mai văzusem şi pe care nu le-am mai văzut de atunci Am citit aceste cărţi şi am profitat de pe urma lor şi am putut să recunosc locul fiecăreia în cadrul categoriei ştiinţifice corespunzătoare  Nu era ceva neobişnuit ca aceste diviziuni tematice să fie utilizate laolaltă cu sistemul alfabetic în lumea islamică a Evului Mediu Subiectele însele variau, iar locurile în care erau păstrate cărţile se modificau şi ele, fie că era vorba de rafturi deschise, de dulapuri închise sau (precum în cazul Bibliotecii din Bukhara) de cufere de lemn Doar cărţile sacre - tot felul de ediţii ale Coranului - erau întotdeauna ţinute separat, căci cuvântul Domnului nu se putea amesteca în niciun caz cu acela al oamenilor Influenţa metodelor de catalogare ale Bibliotecii din Alexandria, al cărei spaţiu era organizat în funcţie de literele alfabetului şi ale cărei cărţi erau supuse ierarhiilor impuse de bibliografiile selecţionate, a depăşit cu mult graniţele Egipd:\Electronica\tului Chiar şi conducătorii Romei au creat biblioteci după chipul şi asemănarea celei din Alexandria Iuliu Cezar, care locuise în Alexandria şi frecventase, cu siguranţă, biblioteca, „a vrut să pună la dispoziţia publicului [din Roma] bid:\Electronica\blioteci cât mai mari, greceşti şi latineşti”, drept care i-a dat lui Marcus Terentius Varro (autor al unui manual de biblioteconomie de o calitate îndoielnică, citat în manieră aprobatoare de către Pliniu) „misiunea de a procura cărţile şi de a le organiza” Sarcina nu a fost dusă la bun sfârşit decât după moartea lui Cezar; în primii ani ai domniei lui Augustus, cea dintâi bibliotecă publică din Roma a fost deschisă de Asinius Pollio, un prieten al lui Catullus, Horaţiu şi Virgiliu Era găzduită în aşa-numitul Atrium al Libertăţii (locul exact al acestuia nu a fost stabilit încă) şi era decorată cu portrete ale scriitorilor faimoşi Bibliotecile romane asemănătoare celei a lui Asinius Pollio, concepute, în ciuda unor nume precum „Atriumul Libertăţii”, astfel încât să satisfacă nevoile unor cititori erudiţi, trebuie să fi creat impresia unor spaţii puternic impregnate de sentimentele constrângerii şi ordinii Cele mai vechi rămăşiţe ale unei astd:\Electronica\fel de biblioteci au fost deshumate pe Colina Palatină din Roma Întrucât colecţiile de carte romane precum cea a lui Pollio erau bilingve, arhitecţii au fost nevoiţi să realizeze construcţii în oglindă ale clădirilor ce le adăposteau Ruinele de pe Colina Palatină, de exemplu, dau la iveală urmele unei încăperi pentru lucrările în limba greacă şi ale unei alte încăperi pentru lucrările în latină, fied:\Electronica\care dintre acestea conţinând intrânduri pentru statui şi nişe adânci pentru cord:\Electronica\purile de bibliotecă din lemn (armaria), ia vreme ce pereţii par să fi fost căptuşiţi cu rafturi şi protejaţi de uşi Armaria erau etichetate, iar codurile erau inscripd:\Electronica\ţionate în cataloage, alături de titlurile cărţilor pe care le conţineau Scările interioare le permiteau cititorilor să aibă acces la diversele zone tematice şi, din moment ce la unele rafturi nu se putea ajunge cu mâna, trepte mobile erau puse la dispoziţia celor care ar fi avut nevoie de ele Cititorul lua sulul dorit - ajutat, poate, şi de bibliotecarul care participase la inventariere - şi îl desfăcea pe una din mesele din mijlocul încăperii, pentru a-l examina în sunetul şoaptelor din jur, până când cititul în tăcere să fi devenit un loc comun, sau îl ducea afară şi îl citea sub colonade, după cum se obişnuia în bibliotecile din Grecia  Dar toate acestea sunt doar speculaţii Singura descriere a unei biblioteci romane care ne-a parvenit ne este oferită de o schiţă executată în secolul al nouăsprezecelea, înfăţişând un relief din perioada augustană, găsită în Neumegen, Germania, care, în momentul de faţă, a fost rătăcită  Imaginea ne prezintă sulurile aşezate în grupuri de câte trei, unele peste altele, pe rafturile adânci, fiind, probabil, dispuse în ordine alfabetică în cadrul secţiunii create în funcţie de subiecte, etichetele lor triungulare fiind aranjate în aşa fel încât să fie observate cu uşurinţă de către cititor, care îşi întinde mâna dreaptă spre ele Din păcate, titlurile de pe etichete nu sunt lizibile La fel ca în oricare bibliotecă pe care o vizitez, sunt curios să aflu ce manuscrise conţine aceasta, şi chiar şi acum, când am de-a face cu imaginea unei imagini a unei colecţii de mult dispărute, privirea mea se concentrează asupra desenului, încercând să discearnă titlurile acelor suluri străvechi  Gravură reprodusă de pe un basorelief roman care nu mai există, înfăţişând metoda de depozitare a sulurilor O bibliotecă este o entitate aflată în continuă creştere; dimensiunile sale par a spori fără niciun ajutor din afară, ea se reproduce prin achiziţii, furturi, împrumuturi, donaţii, prin sugerarea lipsurilor create de asocieri, prin pretenţia de a fi completă, într-o oarecare măsură Indiferent dacă se găseşte în Alexand:\Electronica\dria, Bagdad sau Roma, această masă crescândă de cuvinte necesită, în cele din urmă, sisteme de clasificare care să îi permită să se dezvolte, bariere mobile care să o salveze de la a fi îngrădită de limitările alfabetului sau de la a deveni inutilă, ca urmare a cantităţii impresionante de volume ce s-ar putea găsi într-o anumită categorie Numerele par a fi mai potrivite decât literele sau titulaturile subiectelor pentru a menţine ordinea în cadrul acestui proces de creştere continuă, încă din secolul al şaptesprezecelea, Samuel Pepys a realizat că universul infinit al numerelor putea face faţă acestei abundente cu mai multă efid:\Electronica\cienţă decât alfabetul şi şi-a numerotat volumele, astfel încât ele „să poată fi găsite şi citite cu mai mare uşurinţă”  Clasificarea numerică pe care mi-o amintesc de pe vremea vizitelor mele la biblioteca şcolii (una dintre cele mai utilizate biblioteci din întreaga lume) este cea a lui Dewey, care conferă cotoarelor cărţilor aspectul unor plăcuţe de înmatriculare aliniate într-o parcare  Portret al lui Melvil Dewey Povestea lui Melvil Dewey este rezultatul unei combinaţii stranii între o viziune amplă şi nişte vederi înguste În 1873, pe vremea când era încă stud:\Electronica\dent la Colegiul Amherst, în Massachusetts (unde, la scurtă vreme după aceea, a căpătat postul de bibliotecar), Dewey, care avea douăzeci şi doi de ani, a conştientizat nevoia unui sistem de clasificare care să îmbine bunul-simţ şi spid:\Electronica\ritul practic Îi displăceau metodele arbitrare, precum acelea folosite în Bibliod:\Electronica\teca Publică din New York, pe care el o frecventa, metode conform cărora cărţile erau aranjate în ordine alfabetică, dar „fără a se ţine cont de subiecte”, astfel încât şi-a propus să conceapă un sistem mai bun „Într-o duminică, în timpul unei predici lungi [ ] mi-a venit dintr-odată ideea şi de-abia m-am abţinut să nu sar de pe scaun şi să strig «Evrica!» Trebuia să folosesc decimale ca să pot numerota clasificarea întregii cunoaşteri umane aşternute pe hârtie ” Urmând diviziunile în funcţie de subiecte stabilite de cărturarii de dinaintea sa, ambiţiosul Dewey a împărţit vastul câmp al „întregii cunoaşteri umane aşternute pe hârtie” în zece grupe tematice, după care a repartizat fiecărei grupe câte o sută de numere, care, la rândul lor, se divizau în alte zece nud:\Electronica\mere, asigurând o progresie ad infinitum Religiei, de exemplu, i-a fost alod:\Electronica\cat numărul 200; Bisericii Creştine, numărul 260; Dumnezeului creştin, numărul 264  Avantajul sistemului care a început să fie cunoscut sub numele de „Sistemul de clasificare decimală al lui Dewey” este acela că, în principiu, fiecare diviziune poate fi supusă unui număr infinit de alte diviziuni Însuşi Dumnezeu, prin natura sa, poate fi perceput prin prisma atributelor sau a did:\Electronica\verselor sale întrupări, iar aceste atribute şi întrupări pot fi, la rândul lor, fragmentate În acea duminică, în biserică, tânărul Dewey a descoperit o metodă extrem de simplă şi de eficientă, capabilă să facă faţă imensei sarcini ce i se impunea „Inima mea este deschisă în faţa a tot ceea ce înseamnă decimale sau biblioteci”, a mărturisit el odată  Cu toate că metoda lui Dewey putea fi aplicată oricărei grupări de cărţi, viziunea sa asupra lumii, reflectată în diviziunile sale tematice, era surd:\Electronica\prinzător de îngustă Conform unuia dintre biografii săi, Dewey era „adept al «anglo-saxonismului», o doctrină americană ce promova unicitatea virtuţilor, misiunii şi destinului «rasei » anglo-saxone Era într-atât de cond:\Electronica\vins de justeţea «anglo-saxonismului», încât a bazat definiţia dată «obiecd:\Electronica\tivitătii» pe această noţiune”  Pare să nu fi realizat niciodată că ideea de a concepe un sistem universal, care să limiteze universul la ceea ce părea a fi important pentru locuitorii unei mici insule din emisfera nordică şi pentru descendenţii acestora, era, în cel mai bun caz, insuficientă şi, în cel mai rău caz, o armă întoarsă împotriva propriului scop atotcuprinzător În Prietenul nostru comun, domnul Podsnap îşi încheagă identitatea spunând despre tot ceea ce nu înţelege sau nu-i atrage interesul că este „neenglezesc!”, presupunând că „un gest larg, caracteristic, al braţului drept” este suficient nu doar pentru a transmite lipsa de importanţă a anumitor fenomene, ci şi pentru a le curma existenţa Dewey a înţeles că nu putea realiza aceste lucruri într-o bibliotecă, mai cu seamă într-o bibliotecă nesfârşită, dar a hotărât, în schimb, că toate acele manuscrise care „nu erau anglo-saxone” puteau fi incluse cu forţa în categoriile concepute de anglo-saxoni Din motive practice însă, sistemul lui Dewey, o reflexie a spaţiului şi a timd:\Electronica\purilor respective, a devenit foarte popular, mai cu seamă datorită faptului că era uşor de memorat, pentru că tiparul se repeta în cadrul fiecărei subdiviziuni Anumite aspecte ale sistemului fuseseră revizuite, simplificate şi adaptate, dar, în esenţă, premisa de bază a lui Dewey a rămas neschimbată: tuturor lud:\Electronica\crurilor le poate fi atribuit câte un număr, astfel că infinitatea universului poate fi cuprinsă în cadrul combinaţiilor infinite ale decimalelor Dewey a continuat să îmbunătăţească sistemul pe parcursul întregii sale vieţi El credea în beneficiile educării adulţilor care nu terminaseră şcoala, în superioritatea morală a rasei anglo-saxone, în scrierea simplificată, care nu i-ar mai fi obligat pe studenţi să memoreze neregularităţile limbii engleze (la scurtă vreme după ce a absolvit, el a renunţat la particula „le” de la sfârşitul numelui „Melville”) şi ar fi „accelerat asimilarea imigranţilor care nu vord:\Electronica\beau engleză în cultura americană dominantă” De asemenea, credea în imd:\Electronica\portanţa bibliotecilor publice Bibliotecile, considera el, trebuiau să fie instrumente pe care „orice suflet” să le poată folosi Susţinea că, pe lângă abilitatea de a citi, temelia educaţiei era constituită şi din capacitatea de a „extrage înţelesuri de pe pagina tipărită”  Tocmai pentru a facilita accesul la aceste pagini a inventat el sistemul datorită căruia nu a fost dat uitării Ordonate în funcţie de subiecte, de importanţa acestora, ordonate în funcţie de autor, fie că acesta este Dumnezeu sau una din creaturile lui Dumd:\Electronica\nezeu, ordonate alfabetic sau numeric sau în funcţie de limba în care sunt scrise textele, bibliotecile transformă haosul descoperirilor şi al creaţiei într-un sisd:\Electronica\tem structurat de ierarhii sau într-un amalgam de asociaţii libere Asemenea clasificări eclectice guvernează propria-mi bibliotecă Fiind ordonată alfad:\Electronica\betic, de exemplu, aceasta creează o stranie asociaţie între hazliul Bulgakov şi severul Bunin (în secţiunea „Literatură rusă”) şi îl obligă pe formalul Boileau să-l urmeze pe informalul Beauchemin (în „Scrieri în franceză”), nu greşeşte atunci când îi acordă lui Borges un loc lângă prietenul său Bioy Casares (în „Scrieri în spaniolă”), dar cască un ocean de litere între Goethe şi inseparabilu-i prieten Schiller (în „Literatură germană”) Astfel de metode sunt nu doar arbitrare, ci şi deconcertante De ce îl aşez pe Garcia Marquez la „G", iar pe Garcia Lorca la „L"? Ar trebui ca pseud:\Electronica\donimul Jane Somers să se afle alături de alter egoul său, Doris Lessing? În cazul cărţilor cu doi sau mai mulţi autori, ar trebui ca ierarhia alfabetică să dicteze poziţionarea cărţii sau faptul că autorii sunt întotdeauna menţionaţi într-o anumită ordine (precum Nordhoff şi Hall) ar trebui să permită mod:\Electronica\dificarea sistemului? Un autor japonez ar trebui să fie catalogat în funcţie de nomenclatura occidentală sau orientală, Kenzaburo Oe ar trebui să se găsească la „O" sau Oe Kenzaburo la „K"? Ar trebui ca istoricul Hendrik van Loon, bine-cunoscut, la un moment dat, să se afle la „V sau la „L"? Unde ar trebui să îl păstrez pe încântătorul Logan Pearsall Smith, autor al mult iubitei All Trivia (Toate nimicurile)? Ordonarea alfabetică ridică întrebări aparte, cărora nu le pot da răspunsuri raţionale De ce sunt mai mulţi scriitori ale căror nume (în cazul limbii engleze, de exemplu) încep cu „G" decât cu „N" sau cu „H"? De ce sunt mai mulţi cei care se numesc „Gibson” decât „Nichols” sau mai mulţi „Grant” decât „Hogg”? De ce sunt mai mulţi „White” decât „Black”, mai mulţi „Wright” decât „Wong”, mai mulţi „Scott” decât „French”? Romancierul Henry Green, încercând să explice dificultăţile pe care le întâmpină când este nevoit să numească anumite personaje, a spus următoarele: Numele distrag atenţia, poreclele sunt prea uşurele, iar eu nu consider că eliminarea amândurora ar constitui un dezavantaj, chiar dacă aceasta ar lăsa cartea oarbă Proza nu este făcută pentru a fi citită cu voce tare, ci noaptea, în intimitate, ea nu este rapidă, precum poezia, ci, mai degrabă, o reţea densă de insinuări care bat mai departe decât ar face-o vreodată numele, oricât de potrivite ar fi ele Proza ar trebui să reprezinte o îndelungată relaţie de ind:\Electronica\timitate între doi străini, fără a face vreodată apel direct la ceea ce amândoi ar fi putut să ştie Pe îndelete, ar trebui să facă apel la sentimente ce nu au fost exprimate, ar trebui, în cele din urmă, să le stoarcă lacrimi şi stanelor de piatră, iar sentimentele nu sunt condiţionate de asocierile comune toponid:\Electronica\melor sau persoanelor pe care cititorul le-ar găsi, dintr-odată, familiare  Biblioteca mea tematică şi alfabetică îmi permite să mă bucur de acea îndelungată relaţie de intimitate, în ciuda numelor şi în ciuda faptului că am făcut apel la ceea ce ştiam, stârnind sentimente care prind glas doar prin cuvintele de pe pagină şi amintiri despre care numai povestea aşternută pe hârd:\Electronica\tie mai poate să vorbească Pentru a şti dacă o anumită carte există la mine în bibliotecă, trebuie să mă bazez fie pe memorie (am cumpărat oare cartea aceea? am dat-o cu împrumut? mi-a fost returnată?), fie pe un sistem de catalogare asemănător aceluia al lui Dewey (pe care nu prea mă trage inima să-l aplic) Prima opţiune mă obligă să mă plimb de mai multe ori printre rafturi, ca să observ ce este acolo şi ce nu, să mă văd zilnic cu cărţile mele, multe dintre ele nemaifiind răsfoite de vreme îndelungată, dar, cu toate acestea, încă vii în amintirea mea Cea de-a doua permite ca anumite cărţi, pe care le-am cumpărat din alte biblioteci, să poarte pe cotoare însemne misterioase, dovezi ale fapd:\Electronica\tului că ele au aparţinut fantomei anonime a vreunui cititor din trecut, amald:\Electronica\game cabalistice de litere şi numere, care, odată, cu mult timp în urmă şi într-o altă parte a lumii, le asigurau poziţionarea într-o anumită categorie În unele nopţi visez la o bibliotecă complet anonimă, ale cărei cărţi să nu aibă titluri şi să nu se poată mândri cu numele niciunui autor, să formeze un şuvoi narativ continuu, ale cărui ape să învolbureze genurile, stilurile şi poveştile, iar protagoniştii şi locurile să rămână neştiute, un şuvoi în care eu să mă pot cufunda din orice punct mi-aş dori Într-o astfel de bibliotecă, eroul din Castelul s-ar îmbarca pe Pequod şi ar pleca în căutarea Sfântului Graal, ar debarca pe o insulă pustie şi ar reconstrui societatea din fragmente strânse împotriva alor sale ruine, ar vorbi de prima întâlnire centenară cu gheaţa şi ar povesti, chinuitor de amănunţit, cum se ducea devreme la culcare Într-o astfel de bibliotecă ar exista doar o singură carte, împărţită în câteva mii de volume, şi, pace Callimachus şi Dewey, niciun catalog Spaţiul bibliotecii „- Nu e loc! Nu e loc! strigară, când o văzură venind - E loc destul! spuse Alice indignată, şi se aşeză într-un fotoliu mare, la un capăt al mesei ” Lewis Carroll, Peripeţiile lui Alice în Ţara Minunilor Însuşi faptul de a şti că manuscrisele dintr-o bibliotecă sunt ordonate cond:\Electronica\form unor reguli, oricare ar fi ele, le conferă acestora identităţi preconcepute, chiar înainte ca noi să le deschidem pentru întâia oară Până să apuce La răscruce de vânturi să-şi desfire povestea-i înceţoşată, cartea declară că aparţine secţiunii „Literatură în engleză” (acolo am pus-o eu), că a fost scrisă de un autor al cărui nume începe cu „B" şi că este membră a unei comunităţi de cărţi uitate, în momentul de faţă (am cumpărat această ediţie la mâna a doua din Vancouver, unde îi fusese alocat misteriosul număr 790042B, inscripţionat cu creionul pe pagina întâi, corespunzând unei clasificări pe care eu nu o cunosc) De asemed:\Electronica\nea, se poate lăuda că face parte din clasa aristocratică a acelor cărţi alese, pe care le cobor de pe raft intenţionat, nu întâmplător (din moment ce se află pe cel mai înalt raft şi nu aş putea ajunge la ea decât urcându-mă pe o scară) Deşi cărţile sunt creaţii haotice, al căror înţeles profund scapă întotdeauna printre degetele înţelegerii cititorului, ordinea în care eu am decis să le păstrez le defineşte într-un anumit fel (oricât de banal ar fi acesta) şi le acordă un oared:\Electronica\care înţeles (oricât de arbitrar) - un umil motiv de bucurie Însă o caracteristică de temut a lumii tangibile temperează orice bucurie pe care ar putea-o resimţi cititorul în orice bibliotecă ordonată: este vorba de constrângerile spaţiale Propria experienţă mi-a demonstrat că, în orice fel de grupări aş alege să-mi încadrez cărţile, spaţiul în care am plănuit să le găzduid:\Electronica\esc îmi influenţează în mod negreşit alegerea şi, cel mai important, nu trece mult până ce se dovedeşte a fi prea restrâns pentru ele, obligându-mă, astfel, să-mi revizuiesc aranjamentul Într-o bibliotecă, niciun raft gol nu rămâne gol vreme prea îndelungată Asemenea Naturii, bibliotecile detestă golurile, iar problema spaţiului este inerentă însăşi naturii oricărei colecţii de cărţi Iată paradoxul fiecărei biblioteci generale: dacă îşi propune, într-o mai mică sau o mai mare măsură, să acumuleze şi să stocheze manuscrise cuprinzând o descriere cât mai detaliată a lumii, este imposibil ca sarcina să nu devină, în cele din urmă, redundantă, din moment ce nu poate fi împlinită decât dacă limitele bibliotecii ar coincide cu acelea ale lumii înseşi Îmi amintesc că, pe vremea când eram adolescent, priveam cu fascinaţie şi groază cum, noapte de noapte, rafturile de pe peretele camerei mele păreau a se umple din proprie voinţă, până ce nu mai rămânea niciun colţişor gol Cărţile noi, zăcând asemenea sulurilor din primele biblioteci, începeau să se adune unele peste altele Cărţile vechi, care, pe timpul zilei, ocupau spaţiul ce le fusese alocat, îşi dublau sau îşi cvadruplau volumul şi nu admiteau să facă loc niciunei nou-venite Peste tot în jurul meu - pe podea, prin colţuri, sub pat, pe birou - coloanele de cărţi se înălţau încetul cu încetul şi transformau spaţiul într-o pădure saprofită, ale cărei vlăstare ameninţau să mă sufoce Mai târziu, în casa mea din Toronto, am montat rafturi cam peste tot - în dormitoare şi în bucătărie, pe coridoare şi în baie Până şi pe veranda închisă se găseau rafturi, iar copiii mei îmi reproşau că se simţeau ca şi cum ar fi avut nevoie de permise de bibliotecă ca să poată intra în propria casă Însă cărţile mele, în loc să fie mândre că li se făcea atât loc, nu erau niciodată mulţumite „Literatura de suspans”, găzduită în dormitorul de la subsol, a ajuns, dintr-odată, să se întindă în afara spaţiului ce-i fusese alocat, astfel că a trebuit să fie mutată sus, pe rafturile aflate de-a lungul unui coridor, luând locul „Literaturii franceze” Din păcate, „Literatura franceză” a trebuit împărţită în „Literatura din Quebec”, „Literatura Franţei” şi „Literatura altor ţări francofone” De exemplu, mi s-a părut foarte iritant faptul că am fost nevoit să-l separ pe Aime Cesaire de prietenii săi Eluard şi Breton sau că am fost forţat să exilez Maria Chapdelaine (în provincia Quebec, considerat un roman romantic epic) de Louis Hemon în compania cărţilor scrise de Huysmans şi Hugo, numai pentru că s-a întâmplat ca Hemon să se nască în Bretonia, iar eu să nu mai am loc în secţiunea „Quebec” Cărţile vechi, pe care le-am cunoscut, dar pe care nu le-am posedat niciodată, ne taie calea şi se invită la noi în case Cărţile noi încearcă să ne seducă zi de zi cu titlurile lor tentante şi copertele ademenitoare Familiile cer să fie reunite: volumul XVIII al Operelor complete ale lui Lope de Vega este prezentat într-un catalog şi le face semn celorlalte şaptesprezece volume care aşteaptă, de-abia răsfoite, pe rafturile mele Ce norocos a fost Căpitanul Nemo să poată spune, în timpul călătoriei la douăzeci de mii de leghe sub mări, că „[p]entru mine, lumea s-a sfârşit din ziua când Nautilus s-a scufundat prima dată în mare Atunci am cumpărat ultimele cărţi, broşuri şi ziare De atunci, parcă omenirea n-a mai gândit nimic, nici n-a mai scris”  Pe lumea asta însă, pentru cititorii asemenea mie nu există ideea de „ultimă” achiziţie Poetul englez Lionel Johnson avea atâta nevoie de spaţiu, încât a cond:\Electronica\ceput rafturi suspendate, care atârnau din tavan precum candelabrele  Un prid:\Electronica\eten al meu din Buenos Aires a construit rafturi sub forma unor coloane deschise pe patru părţi, care se învârteau în jurul unor axe centrale, reuşind, astfel, să împătrească spaţiul alocat cărţilor sale; numea aceste rafturi „cuferele lui de derviş” În biblioteca de la Althorp, moşia din Northampton a cond:\Electronica\telui Spencer (care, înainte să fie vândută, în 1892, conţinea patruzeci de mii de volume, printre care se găseau cincizeci şi opt de titluri aparţinând primud:\Electronica\lui tipograf englez, William Caxton), rafturile atingeau înălţimi ameţitoare, astfel încât, pentru a ajunge la rândurile de sus, era nevoie de o scară imensă, alcătuită din „trepte solide, care erau fixate pe roţi şi susţineau un cuib de corb, ce conţinea o băncuţă şi un pupitru micuţ, impresia creată fiind aceea a unei maşinării de asalt medievale”  Din nefericire, inventatorii unor astfel de piese de mobilier entuziaste, hotărâţi, asemenea unor geografi nebuni, să exd:\Electronica\tindă geografia până la limitele hărţilor tot mai cuprinzătoare, sunt întotd:\Electronica\deauna înfrânţi În cele din urmă, volumul cărţilor îl depăşeşte întotdeauna pe acela al spaţiului care le-a fost alocat  Scara din lemn de mahon din biblioteca de la Althorp, proiectata de John King Are o înălţime de aproximativ trei metri, este prevăzută cu un scaun şi un pupitru pentru cărţi şi, iniţial, era înfăşurata în perdele de mătase verde În cel de-al doilea capitol din Silvia şi Bruno, Lewis Carroll prezintă următoarea soluţie: „Şi ce bine ar fi [ ] dacă am putea aplica această regulă cărţilor! Vedeţi dumneavoastră, odată ce găsim numitorul comun, am da peste o altă cantitate de fiecare dată, în afara termenului care este ridicat la cea mai înaltă putere Astfel, am fi nevoiţi să ştergem fiecare gând înregistrat, în afara propoziţiei în care acesta este exprimat cu cea mai mare intensitate ” Tânăra protestează: „Mă tem că unele cărţi ar fi reduse la pagini albe ” „Chiar aşa”, add:\Electronica\mite naratorul „Majoritatea bibliotecilor ar fi înjumătăţite din punct de vedere cantitativ Dar gândiţi-vă cât de mult ar câştiga în calitate!” În spiritul aceleiaşi idei, în Lyonul sfârşitului de secol întâi, o lege strictă cerea ca, după fiecare competiţie literară, înfrânţii să fie obligaţi să îşi şteargă eforturile literare cu prod:\Electronica\priile limbi, astfel încât literatura de mâna a doua să nu supravieţuiască  Într-un manuscris păstrat în Biblioteca Vaticanului (încă nepublicat), umanistul milanez Angelo Decembrio descrie un sistem de selecţie drastic, cu ajutorul căruia, în secolul al cincisprezecelea, tânărul prinţ Leonello d'Este şi-a completat biblioteca din Ferrara, sub supravegherea profesorului său Guarino da Verona  Sistemul lui Leonello se baza pe ideea excluderii, accepd:\Electronica\tând doar cele mai de seamă realizări ale lumii literare De pe rafturile prinţului fuseseră izgonite lucrările enciclopedice monastice („oceane de poveşti, după cum sunt numite, poveri imense pentru catâri”), traducerile franceze şi italiene ale textelor clasice (dar nu şi originalele) şi chiar Comedia lui Dante, „care poate fi citită la gura sobei în serile de iarnă, împreună cu soţia şi copiii, dar care nu merită să capete un loc într-o bibliotecă academică”  Numai patru autori clasici erau admişi: Livius, Virgiliu, Sallust şi Cicero Toţi ceilalţi erau consideraţi autori minori, ale căror opere puteau fi cumpărate de la orice neguţător ambulant şi împrumutate prietenilor fără teama de a pierde ceva de prea mare valoare Pentru a reuşi să facă faţă creşterii în volum a bibliotecilor (nefiind întotd:\Electronica\deauna preocupaţi de achiziţionarea unor manuscrise de calitate), cititorii au recurs la tot felul de metode dureroase: ciuntirea comorilor, aranjarea cărţilor pe rafturi duble, renunţarea la anumite subiecte, dăruirea ediţiilor simple, chiar şi abandonarea cărţilor în locuinţe Uneori, niciuna dintre aceste opţiuni nu se dovedeşte eficientă pe termen lung În 2003, la puţin timp după Crăciun, a fost nevoie de intervenţia pompierilor pentru evacuarea din propriul apartament a lui Patrice Moore, un newyorkez de patruzeci şi trei de ani, care petrecuse două zile sub grămezile de jurnale, reviste şi cărţi pe care le acumulase, cu încăpăţânare, vreme de mai bine de un deceniu Vecinii l-au auzit gemând şi bolborosind prin uşa care fusese blocată de munţii de hârtie  Apartamentul inundat de cărţi al lui Patrice Moore, în New York Moore a fost găsit într-un colţişor al apartamentului, de-a dreptul îngropat în cărţi, numai după ce încuietoarea a fost spartă cu o rangă şi salvatorii au excavat în grămezile de publicaţii ce-l acopereau pe om Le-a luat mai bine de o oră să-l scoată de acolo; pentru a ajunge la acest cititor constant, au fost nevoiţi să scoată cincizeci de saci de hârtie tipărită din locuinţă  În anii 1990, fiind conştienţi de faptul că vechile şi impunătoarele lor clădiri nu mai puteau face faţă şuvoaielor de hârtie scrisă, directorii câtorva biblioteci importante au decis să înalţe edificii noi, capabile să le găzduiască vastele colecţii În Paris şi Londra, în Buenos Aires şi San Francisco (şi în alte oraşe), planurile au fost puse la punct şi s-a demarat construcţia Din nefericire, în cazul câtorva dintre acestea, s-a întâmplat ca designul noilor biblioteci să nu fie prea bine adaptat sarcinii de găzduire a cărţilor Cu gândul de a corecta planifid:\Electronica\carea deficitară a noii Biblioteci Publice principale din San Francisco, al cărei arhitect nu crease suficient spaţiu pentru amplasarea rafturilor, administratorii au eliminat sute de cărţi din colecţiile bibliotecii şi le-au trimis la gropile de gunoi Cărţile care urmau să fie distruse erau alese pe baza duratei de timp în care nu fuseseră solicitate de cititori, astfel că, pentru a salva cât mai multe cărţi cu putinţă, bibliotecarii curajoşi se strecurau noaptea în incinta bibliotecii şi însemnau volumele aflate în pericol cu date de retragere false  Sacrificarea conţinutului, în scopul salvării recipientului - nu numai Bibliod:\Electronica\teca Publică din San Francisco a suferit de pe urma unei astfel de acţiuni stud:\Electronica\pide Chiar şi Biblioteca Congresului din Washington, „biblioteca al cărei scop este de a găzdui cărţile pe care nu le găseşti nicăieri altundeva”, a devenit vicd:\Electronica\tima unui comportament la fel de iresponsabil În 1814, pe durata negocierilor Congresului american pentru achiziţionarea bibliotecii private a fostului preşed:\Electronica\dinte american Thomas Jefferson - pentru a înlocui cărţile pe care trupele brid:\Electronica\tanice le arseseră mai devreme în anul acela, când ocupaseră clădirea Capitoliului din Washington - Cyril King, conducătorul Partidului Federalist, a obiectat: „Acest proiect de lege i-ar permite domnului Jefferson să încaseze 23 900 de dolari pentru cele aproximativ 6 000 de cărţi ale sale - bune, proaste şi de niciun fel; vechi, noi şi lipsite de valoare, scrise în limbi pe care mulţi nu le pot citi şi pe care cei mai mulţi nici n-ar trebui să le citească ” Jefferson a răspuns: „Nu cred că biblioteca mea conţine cărţi, indiferent de domeniu, pe care Congred:\Electronica\sul să-şi dorească să le excludă din colecţia sa: de fapt, nu există niciun subiect care să nu fie de folos, la un moment dat, unui membru al Congresului ”  Biblioteca Congresului, Washington, D C La mai bine de un secol şi jumătate de la această întâmplare, observaţia lui Jefferson a fost dată uitării În 1996, Nicholson Baker, reporter al ziarului New Yorker (de asemenea, autor al unor bestselleruri), a aflat că Biblioteca Congresului înlocuia mare parte a colecţiei sale de ziare de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea şi începutul secolului douăzeci cu microfilme şi apoi disd:\Electronica\trugea originalele Justificarea pentru acest act oficial de vandalism se baza pe studii ştiinţifice „frauduloase” cu privire la aciditatea şi gradul de porozitate al hârtiei - era ca şi cum s-ar fi argumentat în favoarea unei crime, spunându-se că a fost vorba de sinucidere asistată După câţiva ani de cercetare, Baker a ajuns la concluzia că situaţia era chiar mai gravă decât se temuse el la început Aproape toate bibliotecile universităţilor importante din Statele Unite şi mad:\Electronica\joritatea bibliotecilor publice mari urmaseră exemplul Bibliotecii Congresului, astfel că unele dintre cele mai rare publicaţii periodice nu mai existau decât sub formă de microfilme  Iar aceste microfilme sunt defectuoase, din mai multe puncte de vedere Ele pot fi murdărite, pătate şi zgâriate; textele sunt tăiate la margini şi, adeseori, secţiuni întregi sunt eliminate Însă nu toţi cei care se fac vinovaţi de introducerea microfilmelor sunt americani În 1996, Biblioteca Britanică, a cărei colecţie de ziare scăpase, în mare parte, de bombardamentele din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a descotorosit de mai bine de şaizeci de mii de volume de ziare colectate, acestea fiind, în mare parte, jurnale tipărite după 1850, în afara zonei Commonwealth-ului Un an mai târziu, a ales să renunţe la şaptezeci şi cinci de ediţii ale unor publicaţii din Europa Occidentală; la puţin timp după aceasta, a dăruit colecţiile sale de periodice din Europa de Est, America de Sud şi Statele Unite În fiecare dintre aceste cazuri, ziarele fuseseră transferate pe microfilme; în fiecare dintre cazuri, motivul invocat în sprijinul eliminării originalelor a fost lipsa spaţiului Dar, după cum argumentează Baker, mid:\Electronica\crofilmele se citesc cu dificultate, iar calitatea reproducerilor este slabă Nici chiar tehnologiile electronice mai noi nu pot înlocui experienţa manevrării publicaţiilor originale După cum ştie orice cititor, o pagină tipărită creează propriul spaţiu de lectură, propriul relief fizic, în cadrul căruia textura hârd:\Electronica\tiei, culoarea cernelii, aspectul întregului ansamblu capătă, în mâinile lui, semnificaţii aparte, ce acordă tonalitate şi context cuvintelor (Bibliotecara Universităţii Columbia, Patricia Battin, o susţinătoare înfocată a transferării cărţilor pe microfilme, nu a fost de acord cu această noţiune Ea a scris urmăd:\Electronica\toarele: „În termeni intelectuali, valoarea proximităţii cărţii faţă de cititor nu a fost stabilită cu exactitate ” Iată o afirmaţie idioată, aparţinând unei perd:\Electronica\soane extrem de insensibile, din punct de vedere intelectual sau de orice altă natură, cu privire la experienţa lecturii ) Dar, mai presus de orice, argumentul invocat în sprijinul reproducerilor electronice, bazându-se pe ideea duratei de viaţă scurte a hârtiei, este unul fals Orice persoană care a folosit un computer ştie cât de uşor se poate pierde un text pe ecran sau cum poţi să dai peste o dischetă sau un CD deteriorate sau să ţi se strice hard drive-ul şi să nu mai ai ce-i face Aceste instrumente elecd:\Electronica\tronice nu sunt nemuritoare Durata de viaţă a unei dischete este de aproxid:\Electronica\mativ şapte ani; un CD-ROM ţine vreo zece ani În 1986, BBC a cheltuit două milioane şi jumătate de lire sterline pentru a crea o versiune computed:\Electronica\rizată, multimedia, a Cărţii Judecăţii de Apoi, recensământul englez compid:\Electronica\lat, în secolul al unsprezecelea, de călugării normanzi  Cartea judecăţii de Apoi, împărţită în secţiuni, aşa cum arată în momentul de faţă Mai ambiţioasă decât predecesoarea sa, varianta electronică a Cărţii Judecăţii de Apoi conţinea 250 000 de toponime, 25 000 de hărţi, 50 000 de poze, 3 000 de seturi de date şi 60 de minute de filmuleţe, plus zeci de mărturii ale „vieţii în Marea Britanie” pe durata anului aceluia Mai mult de un milion de oameni şi-au adus cond:\Electronica\tribuţia la realizarea acestui proiect, care a fost stocat pe dischete laser de 30,48 de centimetri, care nu puteau fi citite decât de un microcomputer sped:\Electronica\cial al BBC-ului Şaisprezece ani mai târziu, în luna martie a anului 2002, s-a încercat citirea informaţiei cu ajutorul unuia din puţinele astfel de calculatoare încă existente Încercarea a eşuat S-au căutat alte soluţii pentru recuperarea datelor, dar niciuna nu a înregistrat un succes deplin „În momentul de faţă nu există nici-o soluţie tehnică viabilă pentru această problemă”, a spus Jeff Rothenberg de la Rand Corporation, expert de renume mondial în prezerd:\Electronica\varea datelor, căruia i s-a cerut ajutorul „Cu toate acestea, dacă problema nu este rezolvată, există un risc însemnat ca moştenirea noastră, din ce în ce mai dependentă de suporturile electronice, să se piardă ” Pe de altă parte, cea dind:\Electronica\tâi Carte a Judecăţii de Apoi, veche de aproape o mie de ani, scrisă cu cerd:\Electronica\neală pe hârtie şi păstrată la Biroul de Evidenţă a Populaţiei din Kew, încă este în stare bună şi poate fi citită fără niciun fel de probleme Directorul programului de arhivare a registrelor electronice din cadrul Administraţiei Naţionale pentru Arhive şi Registre a Statelor Unite a mărtud:\Electronica\risit, în luna noiembrie a anului 2004, că prezervarea materialelor electrod:\Electronica\nice, chiar şi pentru următorul deceniu, darămite pentru eternitate, „este o problemă globală ce priveşte nu doar cele mai mari guverne şi cele mai mari corporaţii, ci şi cei mai mărunţi indivizi” Din moment ce nu s-a găsit o soluţie clară, experţii în materiale electronice recomandă utilizatod:\Electronica\rilor să-şi copieze datele pe CD-uri, dar nici măcar acestea nu au o viaţă prea lungă Durata de viaţă a datelor copiate pe un CD cu ajutorul unui CD burner poate fi de numai cinci ani Şi, deşi este adevărat că aciditatea şi porozitatea, incendiile şi legendarii viermi de carte ameninţă sulurile şi mad:\Electronica\nuscrisele străvechi, nu tot ceea ce a fost scris sau tipărit pe pergament sau pe hârtie este condamnat la o moarte timpurie Acum vreo câţiva ani, în Muzeul de Arheologie din Napoli, ani văzut, prinse între două geamuri, fărâmiţele unui papirus salvat dintre ruinele de la Pompei Avea două mii de ani; fusese ars de flăcările vulcanului Vezuviu, fusese îngropat sub şud:\Electronica\voiul de lavă - iar eu tot mai puteam să descifrez, cu o uşurinţă uimitoare, literele scrise pe el Cu toate acestea, ambele biblioteci - cea de hârtie şi cea electronică - ar putea şi ar trebui să coexiste Din păcate, adeseori se întâmplă ca una dintre ele să fie favorizată, în detrimentul celeilalte Unul din cele mai ambiţioase proiecte propuse de noua Bibliotecă din Alexandria, inaugurată în octombrie 2003, a fost acela al creării unei biblioteci virtuale paralele - Colectivul Acad:\Electronica\demicienilor afiliaţi Bibliotecii din Alexandria Această bibliotecă electrod:\Electronica\nică a fost înfiinţată de artista americană Rhonda Roland Shearer şi necesită un buget anual de funcţionare de o jumătate de milion de dolari americani, sumă care, probabil, va creşte considerabil în viitor Aceste două instituţii, ambele reprezentând încercări de reîncarnare a străvechii biblioteci din vred:\Electronica\mea lui Callimachus, prezintă un paradox În timp ce lipsa resurselor finand:\Electronica\ciare face ca rafturile noii biblioteci din piatră şi sticlă să fie aproape goale şi să nu se poată lăuda decât cu o colecţie subţirică de ediţii ieftine şi cărţi la mâna a doua sau cu donaţii din partea editurilor din întreaga lume, biblioteca virtuală se umple cu cărţi din toate colţurile lumii, scanate, în mare parte, de o echipă de tehnicieni de la Universitatea Carnegie-Mellon, funcţionând pe baza unui software numit CyberBook Plus, dezvoltat de Shearer însăşi şi cond:\Electronica\ceput în aşa fel încât să permită utilizarea diverselor formate şi limbi, „punându-se accentul pe materialele vizuale, mai degrabă decât pe textele postate” Ambiţia Colectivului Academicienilor afiliaţi Bibliotecii din Alexandria de a concura cu bibliotecile de hârtie nu este unică În 2004, cel mai popular motor de căutare de pe Internet, Google, a anunţat că unele din cele mai prestigioase biblioteci de cercetare din lume - Harvard, Bodleian, Stanford, Biblioteca Publică din New York - semnaseră parteneriate conform cărora se obligau să scaneze o parte a manuscriselor pe care le deţineau şi să le perd:\Electronica\mită cercetătorilor să acceseze respectivele cărţi online, astfel încât aceştia să nu mai fie nevoiţi să străbată distanţele ce-i despărţeau de biblioteci sau să-şi croiască drum prin norii de praf degajaţi de munţii de pagini scrise  Chiar dacă Google a fost nevoit să renunţe la acest proiect în iulie 2005, din cauza problemelor financiare şi administrative, nu încape îndoială că el va fi reluat în viitor, din moment ce se corelează atât de bine cu posibilităţile oferite de Web Probabil că în următorii câţiva ani milioane de pagini îşi vor aştepta cititorii online După cum ne avertizează povestea Turnului Babel, „acum nimic nu i-ar împiedica să facă tot ce şi-au pus în gând” - în scurtă vreme, prin simpla atingere a unui buton, noi vom putea să invocăm întreg arsenad:\Electronica\lul fantomatic al tuturor Alexandriilor trecute sau viitoare Argumentele practice invocate în sprijinul unei astfel de măsuri sunt ired:\Electronica\futabile Nu încape îndoială că cercetătorul are nevoie de cât mai multe mad:\Electronica\nuscrise pe care să le poată accesa repede, cu precizie, oricând îşi doreşte Iar naşterea unei noi tehnologii nu implică moartea celei vechi: invenţia fotod:\Electronica\grafiei nu a provocat eliminarea picturii, ci analizarea acesteia într-o nouă lumină, iar ecranul şi manuscrisul se pot completa reciproc şi pot coexista amiabil pe biroul aceluiaşi cititor Când comparăm biblioteca virtuală cu cea tradiţională, alcătuită din hârtie şi cerneală, trebuie să ţinem minte câteva lucruri: adeseori, cititul necesită lentoare, profunzime şi contextualizare; tehd:\Electronica\nologia noastră electronică este încă fragilă şi, din moment ce se află într-o permanentă schimbare, de multe ori se întâmplă să nu ne permită recuperad:\Electronica\rea materialelor stocate pe unităţi care au fost scoase din uz; răsfoirea unei cărţi şi cutreierarea printre rafturi constituie un aspect intim al meşteşugud:\Electronica\lui lecturii, care nu poate fi înlocuit pe de-a-ntregul de sistemul de desfăşurare a paginilor pe un ecran, tot la fel cum călătoriile adevărate nu pot fi înlod:\Electronica\cuite de albume şi documentare sau de gadget-urile 3-D Poate că acesta este miezul problemei Citirea unei cărţi nu este echivalentă cu citirea unui ecran, indiferent de text Vizionarea unei piese de teatru nu este echivalentă cu vizionarea unui film, vizionarea unui film nu este echid:\Electronica\valentă cu vizionarea unui DVD sau a unei casete, admirarea unui tablou nu este echivalentă cu examinarea unei fotografii Fiecare tehnologie asigură prezenţa unui mediu (regula a fost enunţată în 1964 de Marshall McLuhan) care caracterizează opera pe care aceasta o reprezintă, defineşte spaţiul optim de depozitare şi cea mai bună cale de acces Piesele pot fi puse în scenă în spaţii circulare, care nu sunt potrivite pentru proiectarea filmelor; vizionad:\Electronica\rea unui DVD într-o cameră privată nu se aseamănă cu vizionarea aceluiaşi film pe ecranul unui cinematograf; fotografiile bine reproduse dintr-o carte pot fi apreciate pe deplin de cel care le priveşte, în vreme ce nici-o reprodud:\Electronica\cere nu poate egala experienţa observării unui tablou original Baker îşi încheie cartea cu patru recomandări utile: bibliotecile ar trebui obligate să publice liste cu manuscrisele pe care intenţionează să le distrugă; toate publicaţiile care au fost trimise la Biblioteca Congresului şi respinse de către aceasta să fie indexate şi depozitate în clădiri anexe, puse la dispoziţia bibliotecilor de către stat; să se instituie regula ca ziarele să fie legate şi păstrate; programele de digitalizare sau de transferare a cărţilor pe microfilm să fie anulate sau să se impună ca originalele să nu mai fie distruse după ce au fost procesate electronic Luate laolaltă, depozitarea electronică şi prezervarea concretă a foilor tipărite îi permit unei biblioteci să-şi îndeplinească cel puţin una dintre ambiţii: bogăţia conţinutului Şi, dacă nu întru totul, să o îndeplinească cel puţin într-o oarecare măsură În secolul al nouăsprezecelea, cărturarul american Oliver Wendell Holmes avertiza: „Orice bibliotecă ar trebui să încerce să acopere întreg arealul unui anumit subiect, chiar dacă acest subiect este istoria gămăliilor de ac”, reluând astfel ideea cărturarului francez Gabriel Naude, care, în 1627, a publicat modesta Advis pour dresser une bibliotheque (Sfaturi pentru alcătuirea unei biblioteci), (ediţie revăzută şi adăugită câţiva ani mai târziu), în care extindea chiar şi mai mult aria pretenţiilor cititorului Naude scria: „Ceea ce ne determină să apreciem cel mai mult o bibliotecă este momentul în care găsim cartea pe care o căutam şi pe care nu am reuşit s-o găsim în altă parte; prin urmare, mottoul perfect ar fi că nu există nici-o carte, oricât de proastă ar fi ea sau oricât de nefavod:\Electronica\rabile ar fi părerile recenzenţilor, care să nu fie căutată, la un moment dat, de un anume cititor ” Aceste remarci pretind realizarea unui fapt imposid:\Electronica\bil, din moment ce orice bibliotecă este, ca urmare a nevoilor sale, o creaţie incompletă, o operă în desfăşurare, iar fiecare raft gol anunţă sosirea cărţilor viitoare  Pagina de titlu a primei ediţii a cărţii lui Naude Cu toate acestea, spaţiile goale sunt cele care ne determină să acumulăm cunoştinţe În anul 764, după suprimarea Rebeliunii Emi, împărăteasa japoneză Shotoku, crezând că se apropia sfârşitul lumii, a decis să lase acelor generaţii ce s-ar mai fi înălţat din cenuşă un compendiu al timpurilor sale La porunca sa, patru dharani-sutra (zicale înţelepte, traduse din sanscrită în chineză) au fost copiate de pe bucăţi de lemn pe fâşii de hârtie şi au fost introduse în mici domuri de lemn - reprezentări ale universului, simbolizând baza pătrată a pământului şi cercurile ce se înalţă către ceruri, încolăcindu-se în jurul toiad:\Electronica\gului lui Buddha După aceea, respectivele domuri au fost distribuite celor mai de seamă zece temple budiste ale imperiului   Dom, însoţit de textul budist imprimat pe o fâşie de hârtie Împărăteasa îşi imagina că, în felul acesta, putea păstra esenţa cunoştinţelor acumulate până în timpurile sale Zece secole mai târziu, în 1751, s-a întâmd:\Electronica\plat ca proiectul său să fie reluat de către Denis Diderot, coeditor (alături de Jean le Rond d'Alembert) al celui mai ambiţios proiect publicistic al Ilumid:\Electronica\nismului francez, Encyclopedie, ou, Dictionnaire raisonnedes sciences, des arts, et des metiers Este ciudat că omul care, mai târziu, avea să fie acuzat că ar fi fost unul din cei mai aprigi duşmani ai Bisericii Catolice (Enciclopedia se găsea pe Ind:\Electronica\dexul cărţilor interzise, întocmit de Biserică, iar Diderot a fost ameninţat cu excomunicarea) era, la începuturile carierei sale academice, un student iezuit pios Diderot s-a născut în 1713, cu şaptezeci şi şase de ani înainte de Red:\Electronica\voluţia Franceză Copil fiind, a frecventat cursurile colegiului iezuit din Langres, iar după ce a împlinit douăzeci de ani a devenit un discipol înfocat şi pios A refuzat să se bucure de confortul oferit de casa familiei sale (tatăl lui era un meşter tinichigiu bogat, renumit în toată lumea), purta o cămaşă ţesută din păr de animale şi dormea pe paie, iar în cele din urmă, la îndemd:\Electronica\nul profesorilor săi de religie, a decis să fugă de acasă şi să intre în rândurile ordinelor sfinte Aflând de acest plan, tatăl a zăvorât uşa şi l-a întrebat pe fiul său unde avea de gând să se ducă în miez de noapte „La Paris, să mă alătur iezuiţilor”, a spus Diderot „Dorinţa îţi va fi împlinită”, a răspuns tatăl, „dar nu în noaptea asta ” Diderot Senior s-a ţinut de promisiune, dar nu întru totul Şi-a trimis fiul să-şi desăvârşească educaţia la Paris, unde acesta a frecventat nu doar cursurile colegiului iezuit Louis-le-Grand, ci şi pe acelea ale Colegiului d'Harcourt, fondat de jansenişti (discipoli ai unei şcoli religioase austere, ale cărei doctrine erau asemănătoare, din multe puncte de vedere, cu acelea ale calvinismului), şi, mai târziu, pe ale Universităţii din Paris Diderot nu şi-a împlinit niciodată dorinţa de a obţine titlul de doctor în teologie În schimb, a studiat mated:\Electronica\matica, literatura clasică şi limbile străine, fără a avea un ţel precis în minte, până când tatăl său, alarmat de perspectiva întreţinerii unui fiu ce nu avea să fie decât student, i-a retras tânărului sprijinul financiar şi i-a poruncit să se întoarcă acasă Diderot nu i s-a supus şi, în anii ce au urmat, şi-a câştigat exisd:\Electronica\tenţa în Paris lucrând ca jurnalist şi profesor Diderot şi d'Alembert s-au întâlnit când cel din urmă tocmai împlinise treid:\Electronica\zeci de ani D'Alembert era cu patru ani mai tânăr, dar deja îşi crease o red:\Electronica\putaţie în domeniul matematicii Avea (conform spuselor unui contemporan) o „minte luminoasă, profundă şi trainică”, motiv pentru care Diderot îl aprecia foarte mult În pruncie, d'Alembert fusese abandonat şi găsit pe trepd:\Electronica\tele unei biserici din Paris, astfel că el nu punea mare preţ pe prestigiul sod:\Electronica\cial; susţinea că deviza oricărui om de litere ar fi trebuit să fie „Libertate, Adevăr şi Sărăcie” - iar el se ridicase la înălţimea celei din urmă cerinţe fără prea mari probleme Cu vreo cincisprezece ani înainte de întâlnirea celor doi, în 1728, cărturad:\Electronica\rul scoţian Ephraim Chambers publicase o Cyclopedia destul de cuprinzătoare (prima astfel de lucrare publicată în limba engleză, fără nici-o legătură cu acd:\Electronica\tuala Chambers), care devenise sursă de inspiraţie pentru felurite alte lucrări de acest gen, printre acestea din urmă numărându-se şi Dictionary (Dicţionarul) de Dr Johnson La începutul anului 1745, librarul francez Andre-Francois Le Breton, nereuşind să asigure traducerea Cyclopedia în franceză, a apelat mai întâi la serviciile lui d'Alembert şi mai apoi la cele ale lui Diderot, cărora le-a cerut să editeze o lucrare similară, dar mult mai amplă Argumentând că Cyclopedia era, în mare măsură, un compendiu al unor texte franceze, Diderot a sugerat că n-ar fi avut niciun sens să traducă lucrarea în limba în care aceasta fusese scrisă iniţial; era mai bine să colecteze materiale noi şi să le ofere cititod:\Electronica\rilor o panoramă cuprinzătoare şi actualizată a celor mai recente evenimente din domeniile artelor şi ştiinţelor Creând un joc al oglinzilor ce se reflectă una în alta, Diderot şi-a definit măreaţa lucrare, alcătuită din douăzeci şi opt de volume (şaptesprezece volume conţineau texte şi unsprezece ilustraţii), într-un articol intitulat „Encyclopedie”, publicat chiar în Enciclopedie: „Ţelul Enciclopediei”, scria el, „este de a strânge cunoaşterea din toate cele patru zări ale lumii şi de a expune sistemul general al acesteia urmaşilor noştri, astfel încât caznele secolelor trecute să vină în folosul secolelor viitoare [ ] Fie ca Enciclopedia să devină un sancd:\Electronica\tuar care să protejeze cunoaşterea umană de intemperiile timpului şi ale schimbărilor ” Ideea unei enciclopedii care să joace rol de sanctuar este atrăgătoare În 1783, la unsprezece ani după încheierea monumentalului prod:\Electronica\iect al lui Diderot, scriitorul Guillaume Grivel şi-a imaginat că acest sanctuar ar putea fi piatra de temelie a unei societăţi viitoare, care, asemenea celei imaginate de împărăteasa japoneză, avea să se înalţe din propriile ruine În primul volum al unui roman ce redă aventurile unui grup de noi Crusoe, naufragiaţi pe o insulă pustie, Grivel descrie felul în care noii colonişti salvează câteva volume din Enciclopedia lui Diderot de pe corabia eşuată şi, cu ajutod:\Electronica\rul articolelor academice, încearcă să reconstruiască societatea pe care fuseseră obligaţi să o lase în urmă  Enciclopedia a fost concepută şi ca o bibliotecă arhivală şi interactivă În broşura ce anunţa vastul proiect, Diderot declara că „omul interesat de cunoaştere are să afle în aceasta tot ce ar vrea să ştie despre subiectele pe care el însuşi nu le studiază, la fel ca într-o bibliotecă” Motivându-şi decizia de a aranja această „bibliotecă” cuprinzătoare în ordine alfabetică, Diderot a exd:\Electronica\plicat că legăturile dintre subiecte nu aveau să fie distruse şi nici „copacul cunoaşterii” nu avea să fie profanat, ci, dimpotrivă, sistemul avea să capete vizibilitate prin intermediul „dispunerii materialelor în cadrul fiecărui artid:\Electronica\col şi datorită exactităţii şi frecvenţei referinţelor”  Realizând aceste referinţe, el îşi propunea să prezinte diversele articole sub forma nu a unor texte ind:\Electronica\dependente, în rândul cărora fiecare ar fi acoperit domeniul exclusiv al unei anumite ştiinţe, ci sub forma unor întreţeseri de subiecte, care, în multe cazuri, aveau „să ocupe acelaşi raft” Prin urmare, îşi imagina că „biblioteca” proprie ar fi putut căpăta aspectul unei încăperi în care diverse „cărţi” să fie amplad:\Electronica\sate în acelaşi spaţiu unic O discuţie despre CALVINISM, care, luată de una singură, ar fi atras privirea dezaprobatoare a Bisericii, este inclusă într-un artid:\Electronica\col despre GENEVA; o evaluare critică a împărtăşaniei în sânul Bisericii este sugerată de o referinţă precum „ANTROPOFAGIE: vezi CUMINECĂTURĂ, CONFESIUNE, ALTAR etc” Uneori, cita un personaj străin (un savant chinez, un turc) pentru a da glas unei critici a dogmei religioase, descriind, în acelaşi timp, alte culturi şi filosofii; câteodată analiza un cuvânt în cel mai amplu sens cu putinţă, astfel că, de exemplu, vorbea despre ADORAŢIE şi, cond:\Electronica\comitent, discuta atât despre venerarea lui Dumnezeu, cât şi despre cea a unei femei frumoase, realizând o asociaţie îndrăzneaţă între cele două personaje Primul volum din Enciclopedie s-a vândut repede, în ciuda preţului piped:\Electronica\rat Până să apară al doilea volum, în 1752, iezuiţii, înfuriaţi de ceea ce ei considerau a fi o blasfemie evidentă, l-au convins pe Ludovic al XV-lea să emită un decret regal de interdicţie Întrucât una din fiicele lui Ludovic se afla pe patul de moarte, duhovnicul acestuia l-a convins că „Dumnezeu ar putea să o salveze dacă regele, în semn de pietate, ar distruge Enciclopedia”  Ludovic i-a dat ascultare, dar publicarea Enciclopediei a fost reluată după numai un an, mulţumită eforturilor directorului regal al publicaţiilor (un fel de ministru al comunicaţiilor), vizionarul Lamoignon de Malesherbes, care mersese până într-acolo încât îi sugerase lui Diderot să ascundă chiar în locuinţa sa mad:\Electronica\nuscrisele viitoarelor volume, până ce conflictul avea să se stingă Cu toate că, în declaraţia sa de scop, Diderot nu face referire în mod exd:\Electronica\plicit la ideea de spaţiu, conceptul ocupării spaţiului fizic de către cunoaştere este implicit în vorbele sale Pentru Diderot, acumularea cunoaşterii răsfirate este totuna cu ţintuirea acelei cunoaşteri pe o pagină, cu prinderea paginii între copertele unei cărţi şi cu aşezarea cărţii pe rafturile unei biblioteci Printre alte lucruri, o enciclopedie poate constitui şi o metodă de economisire a spaţiului, atât timp cât o bibliotecă ce continuă să acumuleze cărţi necesită un loc de depozitare tot mai mare, care poate căpăta dimensiuni înfricoşătoare  O pagina din Enciclopedia lui Diderot, ilustrând articolul despre „Scris” Legenda spune că un medium i-ar fi mărturisit lui Sarah Winchester, văduva faimosului armurier a cărui puşcă „cucerise Vestul”, că, atâta vreme cât cond:\Electronica\strucţia casei sale din California avea să continue, fantomele indienilor ucişi de puşca soţului său nu aveau să se poată apropia de ea Casa a continuat să se extindă, până când cele o sută şaizeci de camere ale sale au ajuns să ocupe şase acri de teren; această monstruozitate încă se mai află în inima Silicon Valley  Fiecare bibliotecă suferă de pe urma dorinţei de a creşte, izvorâtă din nevoia de a împăca fantomele noastre literare, „străvechii morţi ce se înalţă din cărţi pentru a ne vorbi” (după cum îi descria Seneca în secolul întâi d Hr ), de a se ramifica şi de a se umfla până ce, într-o ultimă zi de necond:\Electronica\ceput, va include toate manuscrisele care s-au scris vreodată despre orice sud:\Electronica\biect imaginabil Într-o după-amiază caldă de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, doi funcţionari de vârsta a doua s-au întâlnit pe o bancă de pe Boulevard Bourdon din Paris şi s-au împrietenit imediat la cataramă Bouvard şi Pecuchet (nud:\Electronica\mele pe care Gustave Flaubert le-a dat celor doi eroi comici ai săi) au descoperit, cu ajutorul prieteniei lor, un ţel comun: acumularea cunoaşterii universale Pentru a atinge acest ţel ambiţios, faţă de care realizarea lui Diderot pare încântător de modestă, ei au încercat să citească tot ceea ce puteau găsi despre oricare domeniu de interes şi, din respectivele texte, să spicuiască fapte şi idei nemaipomenite, angajându-se într-o activitate a cărei finalitate nu putea fi întrezărită, bineînţeles În mod adecvat, Bouvard şi Pecuchet a fost publicată, fără a fi fost terminată, la un an după moartea lui Flaubert, în 1880, dar nu înainte ca bravii exploratori să fi pătruns în numeroase bid:\Electronica\blioteci academice şi să fi citit tratate de agricultură, literatură, îngrijire a animalelor, medicină, arheologie şi politică, rezultatele obţinute fiind întotd:\Electronica\deauna dezamăgitoare Cei doi clovni ai lui Flaubert descoperă ceea ce noi am ştiut dintotdeauna, dar am crezut doar rareori: acumularea cunoaşterii nu este cunoaştere  Ambiţia lui Bouvard şi Pecuchet aproape că a devenit realitate în ziua de azi, când toată cunoaşterea din lume pare să se afle la îndemâna oricui, licărind în spatele ecranului ce ne ademeneşte cu al său cântec de sirenă Jorge Luis Borges, care şi-a imaginat odată o bibliotecă infinită, alcătuită din toate cărţile existente, a inventat şi el un personaj asemănător lui Bouvard şi Pecuchet, care încearcă să compileze o enciclopedie universală într-atât de cuprinzătoare, încât niciun manuscris din lume să nu fie exclus din ea  În cele din urmă, la fel ca şi predecesorii săi francezi, acesta a dat greş, dar nu pe de-a-ntregul În seara când se hotărăşte să renunţe la măreţul său proiect, el închiriază un cal şi o trăsurică şi face un tur al oraşului Observă ziduri de cărămidă, oad:\Electronica\meni obişnuiţi, case, un râu, o piaţă şi simte că, într-un fel, toate acestea sunt opera lui Îşi dă seama că proiectul său nu ar fi fost imposibil de realizat, ci pur şi simplu redundant Enciclopedia lumii, biblioteca universală, acestea există deja, ele sunt lumea însăşi Puterea bibliotecii „Niciun loc nu te poate convinge într-o mai mare măsură de vanitatea speranţelor umane decât o bibliotecă publică ” Samuel Johnson, în The Rambler (Rătăcitorul), li martie 1751 Puterea cititorilor nu rezidă în capacitatea lor de a acumula informaţii, nici în abilitatea de a ordona şi de a cataloga, ci în darul lor de a interpreta lecd:\Electronica\tura, de a crea asociaţii în cadrul acesteia şi de a o transforma Şcolile talmud:\Electronica\dice, precum şi cele islamice, consideră că, prin meşteşugul lecturii, un învăţat poate preface credinţa religioasă într-o forţă activă, din moment ce cunoaşterea strânsă din cărţi este un dar de la Dumnezeu Conform unei tradiţii islamice (hadith) timpurii, „un învăţat are mai multă putere în faţa Diavolului decât o mie de oameni cuvioşi”  În cadrul acestor culturi ale Cărţii, cunoaşterea nu se identifică cu acumularea de texte sau de informaţii şi nu se găseşte nici între copertele cărţii înseşi, ci în experienţa care se desprinde de pe pagină şi se transformă într-o altă experienţă, în cuvintele care se reflectă nu doar în lumea exterioară, ci şi în fiinţa cititorului În secolul al şaptesprezecelea, Gottfried Wilhelm Leibnitz, cunoscutul matematician, filosof şi jurist german, declara că valoarea unei biblioteci putea fi determinată doar de conţinutul acesteia şi de felul în care cititorii ştiau să se folosească de acel conţinut, mai degrabă decât de numărul volumelor sau de unicitatea comorilor sale El compara instituţia bibliotecii cu o biserică sau o şcoală, un loc destinat instrucţiei şi învăţării, şi milita în favoarea cod:\Electronica\lectării, mai presus de orice, a titlurilor ştiinţifice, manifestându-şi dispreţul faţă de cărţile pe care le considera a fi destinate doar înfrumuseţării aspectului bibliotecii sau amuzamentului, acestea fiind considerate inutile „Un tratat de arhitectură sau o colecţie de periodice”, scria el, „face cât o sută de volume de-ale clasicilor literari” şi prefera cărţile mici manuscriselor mai voluminoase, întrucât acestea permiteau economisirea spaţiului şi nu etalau, considera el, ornamente superflue El susţinea că misiunea bibliotecilor era aceea de a fad:\Electronica\cilita comunicarea între cărturari, astfel că a conceput planul unei organizaţii bibliografice naţionale, care le-ar fi permis oamenilor de ştiinţă să se menţină la curent cu descoperirile contemporanilor În 1690 a fost numit bibliotecar al bibliotecii ducale Brunswick-Lüneberg din Hanovra şi, mai târziu, a devenit bibliotecar al prestigioasei Herzog August Bibliothek din Wolfenbüttel, post pe care l-a ocupat până la moartea sa, în 1716 Leibnitz este responsabil pend:\Electronica\tru transferarea colecţiei din Wolfenbüttel din locul de depozitare iniţial într-o clădire pe care o considera mai potrivită pentru găzduirea cărţilor, aceasta dispunând de un acoperiş din sticlă, ce înlesnea iluminarea naturală, şi de rafturi amenajate în mai multe încăperi Însă structura de lemn a clădirii nu permitea ca aceasta să fie încălzită, iar cititorii care se încumetau să caute printre cuvintele înţelepte ale cărţilor pe durata lunilor de iarnă o făceau cu mâinile tremurânde şi dinţii clănţănind   Biblioteca Herzog August Wolfenbüttel În ciuda părerii exprimate de Leibnitz, conform căreia o bibliotecă ar fi trebuit apreciată exclusiv în funcţie de conţinutul său, manuscriselor tangid:\Electronica\bile li s-a conferit adeseori o autoritate falsă, iar edificiul bibliotecii a ajuns să fie considerat, prin prisma superstiţiilor, monumentul simbolic al acelei autorităţi Când, în L'Assommoir al lui Emile Zola, unui admirator entuziast al împăratului Napoleon al III-lea îi este arătată o carte ce îl înfăţişează pe mod:\Electronica\narh sub chipul unui seducător libidinos, bietul om nu mai ştie ce să spună ca să-şi apere regele, pentru că „totul era într-o carte; n-avea cum să nege!” Chiar şi în ziua de astăzi, când actului intelectual nu i se mai ataşează prea mare importanţă, cărţile, fie că au fost citite sau nu, indiferent de scopul sau valoarea ce le-a fost atribuit, se bucură adeseori de acest prestigiu ce inspiră reverenţă Volume groase de memorii încă sunt scrise de aceia care vor să pară puternici, iar bibliotecile încă sunt fondate de (şi numite după) politid:\Electronica\cieni care, asemenea străvechilor regi ai Mesopotamiei, vor să fie amintiţi ca deţinători ai acelei puteri În Statele Unite, un întreg lanţ de biblioteci pred:\Electronica\zidenţiale face dovada acestei dorinţe de nemurire intelectuală (şi de evaziune fiscală) În Franţa, politicienii de vârf produc, an de an, o adevărată recoltă de scrieri confesionale, autobiografii candide, şi chiar lucrări de ficţiune; în 1944, fostul preşedinte Valery Giscard d'Estaing a mers până într-acolo încât a cerut să devină membru al exclusivistei Academie Francaise, rezervată elitei intelectualilor francezi, în baza unei cărţulii romantice pe care o scrid:\Electronica\sese, Le Passage  A fost acceptat În Argentina, Evita şi Juan Peron se mând:\Electronica\dreau cu testamentele lor autobiografice şi politice, despre care toată lumea ştia că fuseseră scrise de nişte scriitori-fantomă La începuturile carierei sale, dorindu-şi să se descotorosească de asocierea cu imaginea conducătorului analfabet, Peron a impus Academiei Argentiniene pentru Literatură să îl invite să ţină un discurs cu ocazia aniversării a patru sute de ani de la naşterea lui Cervantes - un autor a cărui operă, după cum a mărturisit, râzând, mai târziu, nici măcar nu se obosise să o citească, dar ale cărui imense tomuri legate în piele şi inscripţionate cu litere aurii puteau fi observate în fundad:\Electronica\lul câtorva fotografii oficiale Regele Ashurbanipal, ultimul monarh important al Asiriei, a cărui domd:\Electronica\nie s-a întins între 668 şi 633 î Hr , era perfect conştient de asocierea creată între conducători şi cuvântul scris Se lăuda că el însuşi ar fi fost scrib, chiar dacă „dintre regi, strămoşii mei, niciunul nu stăpânea această artă” Deşi colecţia sa de tăbliţe din palatul de la Ninive era destinată uzului personal, caseta fiecăreia în parte afişa, în văzul tuturor, o inscripţie conform căreia posesorul acestora fusese învestit cu puterea conferită de arta literelor: Palatul lui Ashurbanipal, Rege al Lumii, Rege al Asiriei, care se încrede în Ashur şi Ninlil, căruia Nabu şi Tashemtu i-au dat urechi lacome şi care a fost înzestrat cu o profundă putere de înţelegere [ ] înţelepciunea lui Nabu, semnele scrierii, atâtea câte sunt ele, le-am scris pe tăbliţe, tăbliţele le-am arand:\Electronica\jat în serii, le-am pus în ordine şi, pentru plăcerea-mi regală şi din dorinţa de a le citi, le-am adus în palatul meu  Cu toate că, asemenea multor altor conducători ce i s-au succedat, Ashurbanipal susţinea că ar fi fost mândru de talentul său de scrib şi cititor, este evident că ceea ce conta cu precădere pentru el nu era transformarea experienţelor în cunoaştere, ci reprezentarea emblematică a puternicelor calităţi asociate cărţilor Sub sceptrul unor astfel de conducători, bibliotecile nu devin „temple ale cunoaşterii” (după cum spune o vorbă din popor), ci temple ale unui binefăcător, fondator sau donator  Ultimul mare rege al Asiriei, Ashurbanipal La multe secole după domnia lui Ashurbanipal, valoarea simbolică a actului de fondare a unei biblioteci nu s-a schimbat prea mult Chiar şi în perioada Renaşterii, când bibliotecile europene au căpătat în mod oficial un caracter public (începând cu Ambrosiana din Milano, în 1609), prestigiul fondării, înzestrării sau construirii unei astfel de instituţii a continuat să reprezinte privilegiul unui binefăcător, nu al unei comunităţi Renumiţii milionari care, în secolele al nouăsprezecelea şi douăzeci, au făcut avere de pe urma fabricid:\Electronica\lor, atelierelor şi băncilor din Statele Unite, nu au ezitat să-şi folosească banii pentru a înfiinţa şcoli, muzee şi, în primul rând, biblioteci, care, pe lângă faptul că erau centre culturale importante, au devenit monumente înălţate în cinstea fondatorilor „Care este cel mai de preţ dar care poate fi oferit unei comunităţi?” întreba Andrew Carnegie, cel mai faimos dintre aceşti binefăcători, în 1890 „O bibliod:\Electronica\tecă publică, aceasta este prima care îmi vine în minte”, a dat el răspunsul la prod:\Electronica\pria întrebare  Dar nu toată lumea era de aceeaşi părere În Marea Britanie, de exemplu, truismul conform căruia „o bibliotecă publică este esenţială pentru bunăstarea unei comunităţi” a fost proclamat în mod oficial de-abia în 1850, când parlamentarul ce reprezenta Dumfries, William Ewart, a obligat Parlad:\Electronica\mentul să adopte un proiect de lege ce stipula că fiecare oraş avea dreptul să deţină o bibliotecă publică  Foarte târziu, în 1832, Thomas Carlyle întreba, fud:\Electronica\rios: „De ce nu se găseşte o bibliotecă a Maiestăţii Sale în fiecare oraş din mediul rural? De închisori şi spânzurători ale Maiestăţii Sale nu duce niciunul lipsă!” Povestea lui Andrew Carnegie nu admite schiţarea unor concluzii simple Relaţia acestuia cu averea şi cultura cărţilor era complexă şi contradictorie Deşi urmărea cu înverşunare obţinerea câştigurilor financiare, el s-a folosit de aproape 90 la sută din imensa-i avere pentru a fonda tot felul de instituţii publice, printre acestea numărându-se 2 500 de biblioteci în peste o duzină de ţări vorbitoare de engleză, de la ţara sa de baştină, Scoţia, până la Fiji şi Seychelles Venera ocupaţiile intelectuale, dar nu se deda acestora „Bibliod:\Electronica\teca publică era templul său”, scria unul dintre biografii lui, „iar rubrica «Scrid:\Electronica\sori către editor» îi era confesional ” îşi trata lucrătorii cu brutalitate, dar întocmise o listă de pensii private, pentru a sprijini financiar peste patru sute de artişti, oameni de ştiinţă şi poeţi, printre aceştia din urmă aflându-se şi Walt Whitman, care şi-a descris binefăcătorul ca pe o sursă de „bunăvoinţă supremă” Deşi credea în sanctitatea capitalismului (ceea ce el numea „Evanghelia Averii”), susţinea cu tărie că „un om care munceşte este un cetăţean mai folositor şi ar trebui să se bucure de mai mult respect decât un prinţ trândav”  Carnegie nu uita să le amintească ascultătorilor săi că începuturile sale în viaţă stătuseră sub semnul sărăciei acute Doi bărbaţi au exercitat o influenţă majoră asupra copilăriei sale petrecute în Scoţia Primul dintre aceştia era tatăl său, un iscusit ţesător de damasc, al cărui meşteşug a devenit redundant în momentul introducerii noilor tehnologii de fabricare ale Revoluţiei Ind:\Electronica\dustriale Pe Will Carnegie toată lumea îl ştia ca pe un bărbat cu spirit neîndud:\Electronica\plecat, care, deşi era nevoit să muncească între zece şi douăsprezece ore pe zi, îşi găsise timp să pună pe picioare, alături de colegii săi ţesători, o mică bibliod:\Electronica\tecă comunală în Dunfermline, acţiune curajoasă, ce trebuie să fi creat o pud:\Electronica\ternică impresie asupra tânărului său fiu Cel de-al doilea era Thomas Morrison, unchiul lui Carnegie, un evanghelist ce susţinea reforma agrară şi predica în favoarea opoziţiei nonviolente împotriva industriaşilor abuzivi, amintind de sfârşitul a ceea ce el considera a fi ultimele rămăşiţe ale sistemului feudal în Scoţia „Regula noastră”, spunea el, „este că Fiecare va avea; cu toţii se vor bucura; principiul nostru, drepturi universale şi egale; pentru noi, «legea pământului» va spune că Fiecare om este stăpân; fiecare femeie este o doamnă; şi fiecare copil este un moştenitor ” În timpul uneia dintre răscoalele împod:\Electronica\triva marilor fabricatori de pânzeturi, care ameninţau, încă o dată, că aveau să reducă salariile ţesătorilor, unchiul Thomas a fost arestat Deşi nu au fost formulate acuzaţii oficiale împotriva sa, incidentul l-a marcat puternic pe tânărul Carnegie, deşi nu într-atât încât să-i nuanţeze etica afacerilor Ani mai târziu, a înrămat în biroul său fişa cu acuzaţii, numind-o „titlul său nobiliar” Asemenea experienţe, a spus el, l-au transformat „într-un tânăr republican violent, al cărui motto era «moarte privilegiilor»„  Cu toate acestea, atâta vreme cât Carnegie şi-a condus propriile fabrici şi ateliere în Pittsburgh, angajaţii săi erau obligaţi să lucreze şapte zile pe săptămână, nu aveau liber cu ocazia niciunei sărbători, cu excepţia Crăciunului şi a zilei de 4 iulie, prid:\Electronica\meau salarii de mizerie şi trebuiau să-şi ducă traiul în locuinţe insalubre, unde ţevile de canalizare se învecinau cu cele de apă potabilă O cincime din oad:\Electronica\menii lui Carnegie mureau din cauza accidentelor la locul de muncă  În 1848, când Carnegie nu avea decât treisprezece ani, părinţii săi au ajuns la sapă de lemn Pentru a scăpa de foamete, familia a emigrat în Statele Unite şi, după un voiaj dificil, s-a stabilit în Pittsburgh, unde a descoperit că situaţia ţesătorilor de aici nu era cu mult mai bună decât a celor de acasă În cele din urmă, tânărul Carnegie şi-a găsit de lucru, mai întâi la Atlantic and Ohio Telegraph Company şi, mai târziu, la Pennsylvania Railroad Compania de căi ferate îşi închidea birourile la sfârşitul după-amiezii, astfel că băiatul avea timp „să se autoeduce” În centrul oraşului Pittsburgh, Carnegie a descoperit o bibliotecă publică cu acces gratuit, fondată de un anume colonel Anderson „pentru ucenicii care nu aveau cum să meargă la şcoală” „Colonelul Anderson mi-a deschis în faţa ochilor bogăţia intelectuală a lumii”, îşi amintea el în 1887 „A înced:\Electronica\put să-mi placă să citesc Săptămână de săptămână, mă delectam cu cărţile Munca mea nu era grea, pentru că mă trezeam la şase dimineaţa şi eram fed:\Electronica\ricit să lucrez până la şase seara, dacă puteam apoi să mă duc să citesc ” Dar, în 1853, biblioteca lui Anderson şi-a schimbat sediul, iar noua administraţie a decis să perceapă tuturor clienţilor, cu excepţia „adevăraţilor ucenici” (adică, a acelora care erau legaţi de un patron), o taxă de doi dolari Carnegie, în vârstă de şaisprezece ani, nefiind un ucenic „legat” în mod ofid:\Electronica\cial, a considerat că măsura era nedreaptă şi, după ce s-a certat în zadar cu bid:\Electronica\bliotecarul, i-a adresat o scrisoare deschisă editorului de la Pittsburgh Dispatch Aceasta a fost publicată pe 13 mai 1853 Domnule editor, Deoarece am convingerea că manifestaţi un interes profund faţă de toate acele ocupaţii care au tendinţa de a-i eleva, instrui şi corecta pe tinerii acestei ţâri, mă simt obligat să vă atrag atenţia asupra următoarelor fapte Cu siguranţă vă amintiţi că, în urmă cu ceva vreme, domnul Anderson (un cetăţean al acestui oraş) a donat o mare sumă de bani pentru a fonda şi a susţine o bibliotecă pentru tid:\Electronica\nerii muncitori şi ucenicii care locuiesc aici Aceasta a funcţionat cu succes timp de mai bine de un an, împrăştiind seminţele cunoaşterii printre noi, şi multe dind:\Electronica\tre ele au găsit pământ bun, deşi unele [sic] „au căzut lângă drum şi pe locuri stâncoase” Fiecare tânăr muncitor a beneficiat de acces gratuit, neavând nevoie decât de chezăşia părinţilor sau a tutorelui De puţin timp însă capacitatea ind:\Electronica\stituţiei de a face bine a fost cu mult circumcisă de către noii directori, care refuză să permită tinerilor ce nu învaţă o meserie şi nu sunt legaţi pentru o anume ped:\Electronica\rioadă să devină membri Eu am impresia că noii directori au înţeles greşit intenţiile generosului donator Cine ar putea să creadă că ar fi vrut să-i excludă pe tinerii care lucrează în prăvălii, numai pentru că aceştia nu sunt legaţi? Un tânăr muncitor care nu este legat  După un schimb de scrisori scurt şi rapid, bibliotecarul căruia nu i se dădea pace a fost obligat să convoace o întrunire a consiliului de administraţie, care i-a dat câştig de cauză tânărului În ce-l privea pe Carnegie, acesta considera că întreaga chestiune privea „utilizarea justă” După cum avea să dovedească în red:\Electronica\petate rânduri mai târziu, orice neînţelegere privind justiţia, orice întrebare prid:\Electronica\vind drepturile, orice efort privind autoeducarea deveneau eficiente numai în măsura în care reuşeau, în cele din urmă, să-i înlesnească lui Carnegie acumud:\Electronica\larea unei puteri şi mai mari „Banii nu sunt nimic pe lângă putere”, i-a spus el unui partener de afaceri, cu aproximativ douăzeci şi cinci de ani mai târziu   Carnegie, prezentându-i Unchiului Sam trustul său, „o Bestie de încredere”, schiţă din Harper's Weekly La sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, Statele Unite constituiau fund:\Electronica\dalul ideal pentru realizarea convingerilor lui Carnegie La un moment dat, când i s-a cerut să preamărească meritele instituţiilor americane în detrid:\Electronica\mentul celor din ţara sa natală, Scoţia, el şi-a descris ţara adoptivă drept „locul perfect pentru a-ţi pune afacerea pe picioare” În Statele Unite, susţinea el, „mintea este eliberată de reverenţa superstiţioasă faţă de obiceiurile străvechi, nu se lasă intimidată de spectacole şi forme splendide şi lipsite de înţeles” După cum observă biograful său Peter Krass, descrierea pe care Carnegie o face utopiei americane „ignoră revoltele din industria bumbacului şi a fierului, când forţele de poliţie au suferit înfrângeri de netăgăduit, nu aminteşte de sclavie, de strămutarea indienilor sau de sufragiul femeilor pend:\Electronica\tru acordarea dreptului libertăţii de exprimare [Carnegie] avea o memorie selectivă; prefera să ignore aspectele negative ale Americii, procedând tot la fel când scotea milioane din afacerile cu oţel, în vreme ce muncitorii pe care îi exploata mureau cu zecile”  Carnegie considera că, pentru a deveni avut, nu trebuia să ai scrupule, dar mai considera şi că avuţia astfel acumulată trebuia folosită pentru a „ilud:\Electronica\mina spiritul” comunităţii exploatate Detractorii săi susţineau că biblioted:\Electronica\cile pe care le fondase nu erau altceva decât trepte către atingerea gloriei personale Rareori dona bani pentru cărţi, limitându-se la a înălţa clădirea în care acestea urmau să fie găzduite şi, chiar şi în astfel de cazuri, stipulând că era obligaţia oraşului să asigure locul şi banii necesari întreţinerii bibliotecii, îşi dorea ca bibliotecile să funcţioneze la fel de eficient ca fabricile sale şi nu permitea satisfacerea niciunei extravaganţe Nu făcea donaţii pentru bibliod:\Electronica\tecile de stat sau pentru acelea care percepeau taxe, deoarece respectivele ind:\Electronica\stituţii aveau acces la fonduri alternative „A cumpărat faima şi a plătit cu bani grei pentru asta”, a glumit odată Mark Twain  Mulţi au criticat bibliotecile Carnegie, considerându-le antidemocratice, „centre menite să exercite controlul social asupra claselor muncitoare”, „obligându-i pe cititori să ingurgiteze idei şi valori capitaliste, în încercarea de a le controla gândurile şi acţiunile”  Oricum ar fi stat lucrurile, aceste biblioteci au servit unui scop ce depăşea cu mult autoadularea lui Carnegie Când arhitectul care a proiectat prima bibliotecă a lui Carnegie a cerut ca blazonul milionarului să fie sculptat deasupra intrării, Carnegie, care nu dispunea de o astfel de emblemă, a sugerat să se folosească, în schimb, imaginea alegorică a unui soare ce răsare, înconjurat de cuvintele „Să fie lumină!” Decenii la rândul, bibliotecile Carnegie au constituit un paradox: reprezentau atât un monument închinat fondatorului lor, cât şi un fructuos instrument cultural care a contribuit la formarea vieţilor a mii de intelectuali  Stampila lui Andrew Carnegie Zeci de scriitori s-au declarat îndatoraţi bibliotecilor Carnegie John Updike, descriind relaţia pe care a avut-o, ca adolescent, cu Biblioteca Carnegie din Reading, Pennsylvania, a vorbit despre recunoştinţa „pentru libertatea ce mi-a fost dăruită în acei ani de formare, când noi, în general, deveneam sau nu cititori pe viaţă” El a concluzionat: „Locul acela devenise un fel de rai pend:\Electronica\tru mine ” Eudora Welty lega începuturile vieţii sale literare de Biblioteca Carnegie din Jackson, Mississippi După cum stipulase Carnegie, donaţia sa era condiţionată de disponibilitatea comunităţii de a garanta întreţinerea şi buna administrare a bibliotecii; în Jackson, în 1918, bibliotecara care răspund:\Electronica\dea de aceste sarcini era o oarecare doamnă Calloway Welty îşi amintea că doamna Calloway „conducea biblioteca de una singură, din spatele biroului unde stătea cu spatele la cărţi şi cu faţa la scări, cu ochii-i de dragon aţintiţi asupra uşii de la intrare, din spatele căreia cine ştie ce fel de persoană putea să apară? Cuvântul TĂCERE era inscripţionat cu litere mari şi negre pe pand:\Electronica\carte atârnate peste tot” Doamna Calloway concepea propriile reguli cu prid:\Electronica\vire la cărţi „Nu puteai să returnezi o carte în aceeaşi zi în care o împrumutaseşi; pentru ea nu conta că citiseşi fiecare cuvânt din carte şi că aveai nevoie de alta Puteai să împrumuţi numai două cărţi o dată, fără excepţie; regula era valabilă câtă vreme erai copil şi pentru tot restul vieţii tale ” Dar aceste reguli arbitrare nu au afectat pasiunea pentru citit a lui Welty; conta doar că cineva (la vremea respectivă, ea nu cunoştea identitatea binefăcătod:\Electronica\rului îndepărtat) îi lăsase ei şi numai ei (aşa credea) această colecţie de cod:\Electronica\mori, care-i satisfăceau fără întârziere „dorinţa devoratoare de a citi”  Sarcasticul critic H L Mencken nu era de acord „Mergeţi la cea mai aprod:\Electronica\piată Bibliotecă Carnegie”, propunea el, „şi examinaţi-i catalogul de cărţi Şansele sunt de cinci la una ca locul respectiv să conţină la fel de multe gunoaie literare şi la fel de puţine cărţi bune ca o librărie din Boston ” Dar, chiar dacă colecţia de cărţi nu este formidabilă, majoritatea scriitorilor se bucură doar pentru că au şansa să pătrundă într-un spaţiu unde numărul cărţilor pare a fi infinit, ele aflându-se la dispoziţia oricui „Am ştiut că aceasta este fericirea”, scria Welty mai târziu, „am ştiut-o încă de pe atunci Gusturile nu contau atât de mult; acestea se dezvoltă la vremea lor Eu voiam să citesc fără întârziere Singura mea teamă era să nu se termine cărţile ” Este posibil ca însuşi Carnegie să fi crezut că aceste clădiri pentru care el plătea aveau să fie o dovadă a „eforturilor mele de a lăsa lumea puţin mai bună decât am găsit-o”  Oricare ar fi fost dorinţa sa, sute de mii de cititori nu au privit bibliotecile Carnegie ca pe o dovadă a unor preocupări altruiste sau egoiste, sau a mărinimiei unui milionar, ci ca pe fortăreaţa intelectuală a cărei existenţă este necesară în inima oricărei societăţi literate, un spaţiu unde tuturor cetăţenilor care pot să citească li se oferă dreptul de bază de „a se întări împotriva Diavolului” Umbra bibliotecii „Dar acesta este preţul pe care trebuie să-l plătim pentru stabilitate Trebuie să alegi între fericire şi ceea ce pe vremuri oamenii numeau «artă superioară» Pe aceasta noi am sacrificat-o ” ALDOUS HUXLEY, Minunata lume nouă Visăm la o bibliotecă vastă care să conţină opere de literatură create de noi toţi şi aparţinând nimănui, o bibliotecă nemuritoare, care să ordoneze, în mod misterios, universul, dar, cu toate acestea, ştim că fiecare încercare de ordonare şi fiecare tărâm catalogat al imaginaţiei dau naştere unei ierarhii tiranice a excluderii Fiecare bibliotecă este exclusivistă, din moment ce selecţia sa de cărţi, oricât de vastă ar fi, lasă în afara pereţilor instituţiei rafturi nesfârşite de manuscrise care, din motive ce ţin de gusturi, cunoştinţe, spaţiu şi timp, nu au fost incluse Fiecare bibliotecă invocă propria fantomă întud:\Electronica\necată; fiecare sistem de ordonare lasă în urma sa umbra unei biblioteci a absenţelor Dintre cele 90 de piese ale lui Eschil, numai 7 ne-au parvenit; dintre cele 80 şi ceva de tragedii ale lui Euripide, numai 18 (dacă includem şi Rhesus, un text apocrif); dintre cele 120 de piese ale lui Sofocle, de-abia 7 Dacă fiecare bibliotecă este, într-o oarecare măsură, o reflexie a cititorid:\Electronica\lor săi, ea este şi o imagine a ceea ce noi nu suntem şi nu putem să fim În ciuda celor mai stricte limitări, orice colecţie de cărţi se va dovedi mai amplă decât ar lăsa să se înţeleagă eticheta ce-o poartă, iar cititorii curioşi vor descoperi pericole (bine-venite sau nedorite) în cele mai sigure şi bine păzite locuri Poate că greşeala noastră a fost aceea de a privi bibliotecile ca pe nişte spaţii atot-cuprinzătoare, dar neutre „Colecţionarii”, scria poetul american Archibald MacLeish, pe vremea când lucra ca bibliotecar al Congresului, „nu pot fi neutri, fie că şi-o doresc sau nu ” Fiecare bibliotecă este pusă în situaţia de a accepta şi de a refuza Prin definiţie, fiecare bibliotecă este un red:\Electronica\zultat al alegerilor şi, prin urmare, aria sa de acoperire tematică este limitată Şi fiecare alegere exclude o alta, alegerea care nu a fost făcută Actul lecturii se va desfăşura întotdeauna paralel cu actul de cenzură  Ardere de cărţi în Warsaw, Indiana Această cenzură implicită îşi are originile în vremea primelor biblioteci mesopotamiene, la începutul celui de-al treilea mileniu î Hr  Spre deosebire de arhivele oficiale, înfiinţate pentru a ţine o evidenţă a relaţiilor de zi cu zi şi a faptelor efemere ale membrilor unui anumit grup, aceste biblioteci colectau opere de natură mai generală, precum aşa-numitele inscripţii regale (tăbliţe comemorative de piatră sau metal, care relatau povestea evenimented:\Electronica\lor politice importante, asemănătoare anunţurilor din Europa secolului al şaptesprezecelea sau bestsellerurilor actuale, bazate pe evenimente reale) Prod:\Electronica\babil că aceste biblioteci erau deţinute de persoane fizice - spaţii personale, amed:\Electronica\najate de iubitori ai cuvântului scris, care îi instruiau adeseori pe scribi să copieze numele proprietarului pe tăbliţe, ca însemn al posesiunii Chiar şi bid:\Electronica\bliotecile afiliate unui templu erau asociate, de obicei, cu numele unui mare preot sau al unui alt personaj important, responsabil pentru colecţie Pentru a păstra ordinea impusă de anumite aşezări pe raft sau metode de catalogare, unele cărţi din bibliotecă erau înzestrate cu un colofon de avertizare, menit să zădărnicească intenţiile celor care ar fi încercat să modifice structura cated:\Electronica\goriei din care acestea făceau parte Un dicţionar din secolul al şaptelea î Hr conţine următoarea rugăciune: „Fie ca Ishtar să îl binecuvânteze pe cititorul care nu va deteriora tăbliţa aceasta şi nici nu-i va schimba locul în bibliotecă, şi fie ca Ea să-l lovească cu furie pe acela care va îndrăzni să o sustragă din clădire ” O astfel de avertizare se află şi pe unul din pereţii bibliotecii mele, cu scopul de a le tăia avântul acelora care ar veni să împrumute pe timp de noapte  Semn de avertizare în biblioteca din Le Presbytere Majoritatea proprietarilor unor asemenea colecţii erau de viţă regală şi îşi aprovizionau bibliotecile cu ajutorul cumpărătorilor şi al tâlharilor Se spune că regele Ashurbanipal, dorind să completeze rafturile unei biblioteci şi aşa bine dotate, trimitea mesageri de-a lungul şi de-a latul vastului său regat, însărcinându-i să găsească acele volume care-i lipseau Principiul după care se ghida nu avea de-a face cu categoriile (ulterior, colecţia sa a fost împărţită în categorii); el aduna tot ce se întâmpla să-i cadă în mână  Ne-a parvenit o scrisoare în care Ashurbanipal, după ce face o listă a cărţilor pe care le caută, insistă ca ele să fie găsite fără întârziere „Găsiţi-le şi trimiteţi-mi-le Nimic să nu stea în calea îndeplinirii acestei sarcini Şi, pe viitor, dacă găsiţi tăbliţe pe care nu le-am menţionat aici, citiţi-le şi, dacă vi se pare că ar fi de interes pend:\Electronica\tru biblioteca mea, luaţi-le şi trimiteţi-mi-le ” O dorinţă similară de acaparare a guvernat şi alcătuirea altor liste şi cataloage mesopotamiene Comentând asupra apreciatului Cod al lui Hammurabi, un compendiu de legi din secolul al optsprezecelea î Hr , istoricul Jean Bottero a evidenţiat faptul că enumeraţiile acestuia includeau „nu doar realitatea banală, pe care toată lumea o observă, ci şi fapte excepţionale, absurde: la urma urmelor, tot ceea ce este posibil” Cu toate că o bibliotecă precum aceea a lui Ashurbanipal constituia o expresie vizibilă a puterii lumeşti, niciun om, fie el şi de viţă regală, nu putea spera să citească tot ce conţinea aceasta Pentru a citi toate cărţile şi a digera întregul calup de informaţii, regele recruta alţi oameni, ai căror ochi şi ale căror mâini se plimbau peste tăbliţe şi le rezumau conţinutul, astfel încât, citind aceste sinopsisuri, el să se poată lăuda că se familiarizase cu toate cărţile din bid:\Electronica\bliotecă Cărturarii extrăgeau miezul textelor şi apoi, „precum pelicanii”, îl regurgitau pentru a-i hrăni pe alţii La patru secole după domnia lui Ashurbanipal, în prima jumătate a celui de-al doilea secol î Hr , doi dintre bibliotecarii principali din Alexandria, Aristofan din Bizanţ şi discipolul său Aristarh din Samothrace, au decis să le vină în ajutor cititorilor într-o manieră asemănătoare Nu numai că au selectat şi au glosat tot felul de lucrări importante, ci şi-au propus să compileze şi un catalog al autorilor care, după părerea lor, îi întreceau pe toţi ceilalţi în ce priveşte excelenţa literară  Calificările celor doi cărturari erau impecabile Aristofan editase operele lui Homer şi Hesiod şi, în ediţia ce cuprindea texd:\Electronica\tele celui din urmă, adăugase scurte note critice conţinând numele altor scriid:\Electronica\tori care se folosiseră de acelaşi material; notele, cunoscute sub numele de hypotheseis, erau, în esenţă, bibliografii adnotate ce le permiteau cititorilor să capete o privire de ansamblu exactă şi concisă asupra unui anumit subiect Aristarh editase şi lucrările lui Homer, făcând dovada unei rigori legendare, astfel încât orice critic sever ce i-a urmat a devenit cunoscut drept aristarh Listele care conţineau numele „celor mai buni autori” (după aproape două mii de ani, cărturarul David Ruhnken avea să le dea acestora numele de „cad:\Electronica\noane”) au continuat să fie copiate până târziu în Evul Mediu şi Renaştere, asigurându-le autorilor care se regăseau pe ele nemurirea literară, pentru că operele lor începeau să fie căutate şi studiate asiduu Pe de altă parte, autod:\Electronica\rii care nu se aflau pe liste erau consideraţi nedemni de atenţie, neglijaţi şi daţi uitării Absenţa amplului catalog al autorilor neglijaţi, ce nu a fost comd:\Electronica\pilat niciodată, continuă să ne bântuie şi astăzi Povara absenţei este o caracteristică a oricărei biblioteci, în aceeaşi măsură precum constrângerile categoriilor şi spaţiului În biblioteca de la Colegio Nacional de Buenos Aires, unde am studiat eu, o simţeam în spatele impunătoarelor uşi de lemn, în bezna primitoare şi sub lămpile cu abajururi verzi, care îmi aminteau vag de lămpile din compartimentele vagoanelor de dormit Pe scara de marmură, pe podeaua acoperită cu plăci de gresie, prind:\Electronica\tre coloanele cenuşii, biblioteca părea să devină un univers paralel, înfricoşător şi liniştitor în acelaşi timp, în care propria-mi poveste conţinea alte aventuri şi alte sfârşituri În primul rând, absenţa (a cărţilor considerate nepotrivite, periculoase, provocatoare) se căsca în găurile întunecate care străpungeau nenumăratele rafturi de cărţi ce se înălţau până la tavan Cu toate acestea, multe titluri aparent inocente înşelau ochiul de cenzor al bibliotecarului Îmi amintesc de paginile la care se deschideau, pe neaştepd:\Electronica\tate, anumite cărţi, în tăcerea întreruptă de frânturi şoptite de conversaţii: Romancero ţigan şi alte poeme a lui Lorca, la „Mireasa necredincioasă” (The Unfaithful Bride), La Celestina, la scena bordelului, Feţele medaliei Câştigătorii lui Cortazar, la capitolul în care un tânăr este sedus de un marinar diabolic Nu am aflat niciodată cum a fost posibil ca aceste texte interzise să pătrundă în incinta scrupuloasei noastre biblioteci, dar ne întrebam cât avea să mai treacă până ce bibliotecarul avea să descopere că, sub nasul său, generaţii după generaţii de elevi coruptibili alegeau să citească asemenea cărţi scandaloase După cum sugerează Primo Levi în memoriile sale, se prea poate ca med:\Electronica\nirea nerostită a bibliotecarilor să fie aceea de a se asigura că numai cei care îşi doresc cu adevărat să aibă acces la cărţi vor putea pătrunde în sanctuar În anii 1930, pentru Levi, biblioteca Institutului de Chimie din Torino era, la vremea aceea, precum Mecca: infidelii nu puteau pătrunde în ea şi chiar mie, credincios cum eram, mi-era greu să intru Nu puteai decât să crezi că administraţia se ghida după înţeleptul principiu conform căruia este bine să descurajezi dezvoltarea artelor şi ştiinţelor: doar cineva împuns de la spate de o necesitate absolută sau de o pasiune copleşitoare s-ar fi supus de bunăvoie abnegaţiei de care trebuia să dea dovadă pentru a consulta volumele Prograd:\Electronica\mul de funcţionare al bibliotecii era redus şi iraţional, iluminarea era slabă, fişele erau în dezordine; iarna, nu era căldură; nu existau scaune, doar nişte taburete de metal, zgomotoase şi incomode; apoi, bibliotecarul era un ţărănoi neobrăzat şi incompetent, de o urâţenie ieşită din comun, care stătea în prag şi îi îngrozea pe cei care îşi doreau să intre cu înfăţişarea şi urletul sale  Asemenea bibliotecii neprimitoare de care vorbeşte Levi şi celei mult mai îngăduitoare aparţinând şcolii mele, toate bibliotecile, inclusiv acelea aflate sub cea mai strictă supraveghere, conţin texte subversive ce înşală vid:\Electronica\gilenţa bibliotecarilor Pe vremea când era prizonier într-un lagăr rusesc din apropierea Cercului Polar, ispăşind ceea ce el numea „pedeapsa-mi nord:\Electronica\dică”, Joseph Brodsky a citit poemele lui W H Auden, iar acestea l-au întărit în încercarea de a-şi sfida temnicerii şi de a supravieţui de dragul unei libertăţi întrezărite Haroldo Conţi, torturat în celulele forţelor militare argentiniene în anii 1970, a găsit alinare în romanele lui Dickens, pe care temd:\Electronica\nicerul său îi permisese să le păstreze  Pentru scriitorul Varlam Chamolov, condamnat de Stalin la muncă silnică în minele de aur din Kolyma din cauza „activităţilor sale contrarevoluţionare”, biblioteca penitenciarului era ea însăşi o mină de aur, care, „din motive de neînţeles, scăpase de nenumărad:\Electronica\tele inspecţii şi «epurări» la care erau supuse în mod sistematic toate celed:\Electronica\lalte biblioteci din Rusia” Pe rafturile sale mizerabile, Chalomov a găsit comori neaşteptate, precum scrierile lui Bulgakov şi poemele lui Mayakovski „Era ca şi cum”, scria el, „autorităţile şi-ar fi dorit să le ofere prid:\Electronica\zonierilor o consolare pentru lungul drum ce li se aşternea în faţă, pentru Calvarul ce-i aştepta Ca şi cum s-ar fi gândit: «De ce să cenzurăm lectud:\Electronica\rile condamnaţilor?»„ Uneori, aceia care iau asupra lor sarcina de a supraveghea completarea colecţiilor bibliotecilor observă pericolele la care nimeni altcineva nu ia seama În anii 1970, în timpul vânătorii de „elemente subversive” declanşate de regimurile militare din Argentina, Uruguay şi Chile, oricine deţinea o carte „suspectă” putea fi arestat şi ţinut în detenţie fără a fi fost pus sub acud:\Electronica\zare „Suspecte” erau poemele lui Neruda şi Nazim Hikmet (aceştia erau cod:\Electronica\munişti), romanele lui Tolstoi şi Dostoievski (ei erau ruşi) şi orice carte al cărei titlu conţinea vreun cuvânt periculos, precum Roşu şi negru de Stendhal sau clasicul manuscris japonez din secolul al şaisprezecelea, Comrade Loves of the Samurai (Iubirile tovărăşeşti ale samuraiului) Temându-se de raziile poliţiei, mulţi oameni au organizat adevărate focuri de tabără în toalete pentru a-şi arde cărţile din biblioteci, iar instalatorii au fost luaţi prin surprindere de o epidemie a vaselor de toaletă sparte (porţelanul crăpa din cauza căldurii ded:\Electronica\gajate de hârtia care ardea) „Are copii care l-au văzut arzându-şi cărţile” - aşa definea romancierul German Garcia generaţia care fusese ucisă, torturată sau obligată să plece în exil  Cei aflaţi la putere pot interzice anumite cărţi din diverse motive Este foarte cunoscut cazul generalului Pinochet, care a cerut excluderea romad:\Electronica\nului Don Quijote din bibliotecile chiliene pentru că manuscrisul îndemna, după părerea sa, la nesupunere civilă, iar Ministerul Culturii din Japonia a obiectat, în urmă cu câţiva ani, cu privire la Pinocchio, pentru că pisica ned:\Electronica\vinovată care se preface a fi oarbă şi vulpea care se preface a fi şchioapă ar fi reprezentat alegorii defăimătoare la adresa persoanelor cu handicap În luna martie a anului 2003, cardinalul Joseph Ratzinger (ulterior, acesta avea să devină papa Benedict al XVI-lea) a susţinut că seria de cărţi Harry Potter „distorsionează profund imaginea creştinismului în suflet, înainte ca acesta să apuce să prindă rădăcini”  Alte motive stranii au stat la baza interziced:\Electronica\rii a tot felul de cărţi, începând cu Vrăjitorul din Oz (un amalgam de cred:\Electronica\dinţe păgâne) şi până la De veghe în lanul de secară (un roman periculos pentru adolescenţi) După cum spunea William Blake, Amândoi citim Biblia, zi şi noapte, Dar unde tu vezi fapte, eu n-aud decât şoapte  Am mai spus deja că orice bibliotecă, prin însăşi existenţa sa, invocă o dublură interzisă sau uitată: o bibliotecă invizibilă, dar formidabilă, ce conţine cărţile care, din motive convenţionale ce decurg din noţiunile de calitate, sud:\Electronica\biect sau chiar aspect al volumului, nu au fost considerate potrivite pentru a supravieţui sub un anume acoperiş La sfârşitul secolului al şaisprezecelea, neînduplecatul iezuit Jacob Gretser a publicat o apologie a cenzurii cu titlul explicit Of the Laws and Customs Concerning the Banning, Expurgation and Destruction of Heretical and Noxious Books (Despre legile şi obiceiurile privitoare la interzicerea, expurgarea şi distrugerea cărţilor eretice şi nocive) Graţie erudiţiei sale, Gretser a fost numit consilier al Bisericii Catolice în vremea când Indexul cărţilor interzise era compilat la Madrid, în 1612; el s-a folosit de erudiţia sa pentru a susţine ideea (pentru mulţi, aceasta era evidentă) că, de-a lungul timpului, toate popoarele au cenzurat cărţile Infama genealogie a lui Gretser începe cu păgânii care au ars tratatul lui Cicero On the Nature ofthe Gods (Despre nad:\Electronica\tura zeilor) (pe motiv că acesta ar fi înclinat în mod prea evident spre mod:\Electronica\noteism, conform unei poveşti străvechi, neconfirmate) şi ajunge până la arderea cărţilor ce aparţineau discipolilor lui Luther şi Calvin  Dacă Gretd:\Electronica\ser ar fi reuşit să prevadă viitorul, ar fi putut adăuga pe această listă cărţile „depravate” condamnate la ardere de către nazişti, operele scriitorilor „burd:\Electronica\ghezi” proscrise de Stalin, publicaţiile „scribilor comunişti” exilate de sed:\Electronica\natorul McCarthy, cărţile distruse de talibani, de Fidel Castro, de guvernul Coreei de Nord, de autorităţile vamale canadiene Cartea lui Gretser este, de fapt, istoria neoficială a acelor biblioteci colosale ale căror şoapte se aud din golurile de pe rafturi  Mai devreme, vorbeam despre legenda care îl acuza pe Amr ibn al-As că i-ar fi ordonat califului Omar I să dea foc cărţilor din Alexandria Răspunsul apocrif al lui Omar merită să fie citat aici, pentru că reprezintă un ecou al lod:\Electronica\gicii strâmbe a fiecărui individ care a ars vreodată cărţi Se spune că el ar fi acd:\Electronica\ceptat sarcina, rostind următoarele vorbe: „Dacă aceste cărţi sunt în acord cu Cartea Sfântă, atunci ele sunt redundante Dacă nu, atunci sunt indezirabile Oricum ar fi, ele trebuie aruncate în flăcări ” Omar atingea problema - într-o manieră oarecum nepotrivită, este adevărat - fluidităţii esenţiale a literaturii Din cauza acesteia, nici-o bibliotecă nu este ceea ce şi-a propus să fie, iar soarta unei biblioteci este adeseori decisă nu de aceia care au creat-o pentru meritele sale, ci de aceia care îşi doresc s-o distrugă pentru presupusele sale neajunsuri Aceasta este situaţia literaturii indigene a Americilor, din care nu s-a păstrat aproape nimic Mai cu seamă în Mexic şi America Centrală, marile biblioteci şi arhive ale popoarelor precolumbiene au fost distruse în mod sisd:\Electronica\tematic de către europeni, care-şi doreau să le răpească acestora identitatea şi să faciliteze convertirea la religia creştină Poetul australian A D Hope red:\Electronica\latează povestea arderii cărţilor maiaşilor de către conchistadorii spanioli: Diego de Landa, arhiepiscop de Yucatan - Fie-i sufletul pios blestemat – Le-a luat toate cărţile cu poze drăceşti Şi, azvârlindu-le într-un morman păcătos, le-a ars; Dar s-a străduit să păstreze calendarul Pe care Diavolul îi învăţase să ţină socoteala zilelor Împieliţaţii îşi făceau de cap Cu nouăzeci de milioane de ani înainte de păcatul Evei Asta i-a fost de ajuns: au ars cărţile maiaşe, Au salvat suflete şi pe-ale lor le-au păzit bine În ceruri, Diego de Landa se uită mereu La Dumnezeu: Dumnezeu nu se uită niciodată la el   O gravură din secolul al nouăsprezed:\Electronica\celea, inspirată dintr-un portret din secolul al şaisprezecelea al arhiepisd:\Electronica\copului Juan de Zumarraga Contemporanul lui Diego de Landa, călugărul Juan de Zumarraga, „un nume care ar trebui să dăinuie precum acela al lui Omar”, după cum precid:\Electronica\zează William Prescott în lucrarea sa clasică Conquest of Mexico (Cucerirea Mexicului), a procedat asemănător cu cărţile aztecilor Zumarraga s-a născut în Durango, Spania, în 1468, şi a studiat la mănăstirea franciscană Aranzazu, în Ţara Bascilor Numit în Sfântul Oficiu al Inchiziţiei, prima sarcină primită din partea împăratului Carol Quintul a fost aceea de „a vâna vrăjitoarele din Vizcaya”, în nordul Spaniei Într-atât de eficient a fost Zumarraga, încât, la scurtă vreme după aceea, a fost numit episcop pe lângă viceregele Mexicului În 1547, papa Paul al II-lea l-a uns prim arhiepiscop al Mexicului Zumarraga a petrecut şapte ani în fruntea Inchiziţiei mexicane, din 1536 până în 1543, timp în care a scris un catehism pentru băştinaşii neofiţi şi un scurt manual al doctrinelor creştine ce urma să fie folosit în parohii, a sud:\Electronica\pervizat traducerea Bibliei în câteva limbi indigene şi a fondat Colegio de Santa Cruz din Tlaltelolco, unde fiii nobililor locali învăţau latină, filosofie, retorică şi logică, astfel încât să poată deveni „buni creştini” Cu toate acestea, numele lui Zumarraga este în primul rând asociat cu două evenimente care au afectat profund istoria Mexicului: el a fost cel care a creat prima tid:\Electronica\parniţă din Lumea Nouă şi tot el a distrus mare parte din vasta literatură a Imperiului Aztec Zumarraga pleda de mult timp în favoarea nevoii de a tipări la nivel local cărţile necesare pentru convertirea băştinaşilor, fiind convins că ar fi fost did:\Electronica\ficil să controleze, de peste ocean, acurateţea traducerilor în limbile indigene sau conţinutul cărţilor doctrinare destinate publicului băştinaş În 1533, întorcându-se pentru scurtă vreme în Spania, el a vizitat câţiva tipografi din Sevilla, căutând pe cineva dornic să dea o mână de ajutor la înfiinţarea unei tipografii în Mexic S-a asociat cu Jacobo Cromberger, un evreu creştinat ce avea o înded:\Electronica\lungată experienţă în producerea cărţilor şi era dispus să investească în afaced:\Electronica\rea de peste mări „o tiparniţă, cerneală, litere de tipar şi hârtie, precum şi alte instrumente necesare meşteşugului, toate acestea fiind estimate la 100 000 de maravedis” şi să trimită un reprezentant în persoana unuia dintre asistenţii săi, un italian cunoscut sub numele de Juan Pablos sau Giovanni Paoli Necunoscute sunt căile cenzorilor Ca reprezentant al Inchiziţiei, Zumard:\Electronica\raga avea obligaţia de a-i descoperi şi pedepsi pe toţi aceia consideraţi a fi duşmanii Bisericii Catolice - pe cei care se închinau la idoli, pe cei care comiteau adulter sau luau numele Domnului în deşert, pe vrăjitoare, luterani, mauri şi evrei - iar el s-a achitat de obligaţie cu o ferocitate ieşită din comun Încă de pe vremea lui Columb, evreilor creştinaţi li se interzisese să se stabilească în colonii Dar, din moment ce capitalul financiar necesar punerii pe picioare a afacerilor în Lumea Nouă se afla, de cele mai multe ori, în mâinile evreid:\Electronica\lor şi maurilor convertiţi, imigrarea ilegală a înflorit în primii ani ai secolud:\Electronica\lui al şaisprezecelea şi, în 1536, o comunitate evreiască de dimensiuni considerabile se constituise deja în Mexic Prima ordonanţă mexicană împod:\Electronica\triva ereticilor şi a evreilor datează din 1523 şi stipulează că toţi aceia care ar fi denunţat un evreu convertit ce-şi practica religia în secret urmau să prid:\Electronica\mească o treime din bunurile confiscate ale evreului respectiv (celelalte două treimi ajungeau în trezoreria regală şi la judecător) Prin urmare, acuzaţiile erau formulate la tot pasul, mai cu seamă Zumarraga făcându-se remarcat pentru hotărârea acerbă cu care îi persecuta pe evrei, adeseori condamnându-i la arderea pe rug în baza celor mai nesemnificative dovezi  Deci nu mică ne este mirarea să aflăm că Zumarraga a apelat la serviciile unui evreu creştinat pentru a-şi înfiinţa tipografia din Mexic Cu toate că trebuie să fi fost conştient de arborele genealogic al partenerului său, Zumarraga nu şi-a argumentat în niciun fel alegerea, iar noi nu avem decât să ne întrebăm, după un interval de aproape cinci secole, cum a justificat reprezentantul Inchiziţiei relaţia pe care o avea cu „impurul” Cromberger Nu ştim nici dacă Zumarraga înţelegea paradoxul situaţiei sale, care îl obliga, pe de-o parte, să creeze cărţi şi, pe de alta, să le distrugă La scurtă vreme după ce a ajuns în fruntea Inchiziţiei, el a trimis trupe până în cele mai îndepărtate colţuri ale coloniei, dându-le sarcina de a scoate şi din gaură de şarpe pe oricine era suspectat că ar fi deţinut obiecte religioase sau cărţi ilud:\Electronica\minate aztece Folosindu-se de mită şi de tortură, el a reuşit să descopere locul unor importante colecţii de artă şi al bibliotecilor ce conţineau lucrările indigene pe care conducătorii azteci la ascunseseră, „mai ales în Tezcuco”, scrie Prescott, „cea mai cultivată capitală din Anahuac şi mare depozitar al arhid:\Electronica\velor naţionale” În cele din urmă, după ce un număr impresionant de picd:\Electronica\turi şi cărţi fuseseră colectate de către emisarii săi, Zumarraga le-a strâns pe toate într-o grămadă, în piaţa din Tlaltelolco, şi le-a ars Martorii spun că focul a ars zile şi nopţi la rândul Mulţumită eforturilor unor spanioli mai luminaţi (ale călugărului Bernardino de Sahagun, de exemplu, care a păstrat şi a tradus un număr de texte aztece), ne putem face o idee aproximativă cu privire la ceea ce s-a pierdut: o viziune complexă asupra universului, teologia sa, cântecele sale, poveştile sale, cronid:\Electronica\cile sale istorice, lucrările sale de filosofie şi divinaţie, tratatele sale ştiinţifice şi hărţile astronomice  Printre comorile care au supravieţuit în mod miraculos, cărturarii au descoperit, în 1924, în aşa-zisele Arhive Secrete ale Vaticanului, paisprezece din cele treizeci de capitole ale Book of Dialogues (Cartea dialod:\Electronica\gurilor), ultima lucrare importantă scrisă, în secolul al şaisprezecelea, în limba nahuatl (una din multele limbi vorbite pe cuprinsul Imperiului Aztec) În această carte, un grup de preoţi şi învăţaţi băştinaşi iau apărarea viziunii azd:\Electronica\tece asupra lumii împotriva dogmei catolice, exprimându-se într-o serie de diad:\Electronica\loguri dramatice, asemănătoare celor ale lui Platon Opere precum Book of Dialogues (cu siguranţă, existau multe astfel de lucrări) i-ar fi ajutat pe eurod:\Electronica\peni să-i înţeleagă mai bine pe oamenii pe care îi întâlneau şi le-ar fi permis să facă schimb de cunoştinţe şi experienţă cu aceştia Chiar şi din punct de vedere politic sau religios, distrugerea unei culturi potrivnice a reprezentat întotdeauna un act de prostie, întrucât elimină pod:\Electronica\sibilitatea unei alianţe, a convertirii sau a asimilării În 1588, cu puţin timp înainte să moară, dominicanul spaniol Diego Duran argumenta în scris că, pentru a încerca să-i converteşti pe băştinaşii din Lumea Nouă, era necesar să le cunoşti obiceiurile şi religia, acuzându-i pe aceia care, asemenea lui Diego de Landa şi Zumarraga, arseseră cărţile străvechi: Cei care, la început, cu un zel înflăcărat (dar cu puţin discernământ) au ars şi au distrus toate desenele conţinând vechile tradiţii, au comis o eroare Ne-au lipsit de lumina care să ne ghideze - într-o aşa măsură încât indienii îşi adoră idolii în prezenţa noastră, iar noi nu înţelegem nimic din ce se petrece în dansurile lor, în pieţele lor, în băile lor pud:\Electronica\blice, în cântecele lor (când îi plâng pe vechii lor zei şi seniori), în timd:\Electronica\pul meselor şi banchetelor lor  Puţini dintre aceia aflaţi la putere au acordat atenţie avertizărilor lui Duran Distrugerea cărţilor în America pre-columbiană este un exemplu al temerilor conducătorilor cu privire la capacităţile subversive ale cuvântului scris Uneori, aceştia cred că nici arderea cărţilor nu este suficientă Bibliod:\Electronica\tecile, prin însăşi natura lor, nu doar afirmă, ci pun sub semnul întrebării aud:\Electronica\toritatea puterii Depozitare ale istoriei sau izvoare ale viitorului, ghiduri sau îndrumătoare pentru vremurile grele, simboluri ale autorităţii trecute sau prezente, cărţile dintr-o bibliotecă nu se rezumă la ceea ce conţin şi, încă de la începuturile scrierii, au fost considerate o ameninţare Nici nu prea contează de ce este distrusă o bibliotecă: interzicerea cărţilor, expurgările şi sfâşierea manuscriselor, furturile şi tâlhăriile au dat naştere unei biblioteci (fand:\Electronica\tomatice, cel puţin) mai puternice, mai limpezi şi mai durabile a cărţilor ind:\Electronica\terzise, furate, tâlhărite, sfâşiate sau expurgate Poate că aceste cărţi nu vor mai fi consultate niciodată, poate că ele nu există decât în amintirea înceţoşată a vreunui cititor sau în mărturiile şi mai înceţoşate ale tradiţiilor şi legendelor, dar au căpătat, totuşi, un fel de nemurire În primul secol, Tacitus scria: „Luăm în derâdere orbirea acelora care au impresia că aroganţa lor poate stinge amintirile generaţiilor viitoare De fapt, sentinţa lor sporeşte prestigiul spiritelor nobile pe care vor să le reducă la tăcere, iar suveranii străini sau toţi aceia care au recurs la acte de violenţă asemănătoare nu au făcut altceva decât să se umple de ruşine şi să le asigure duşmanilor lor gloria eternă ” Bibliotecile care au dispărut sau cele cărora nu le-a fost permis să existe sunt cu mult mai numeroase decât cele pe care le putem vizita, ele constituind verigile unui lanţ circular, care ne acuză şi ne condamnă pe toţi La trei sed:\Electronica\cole şi jumătate după răspunsul lui Omar, cunoscutul Abi-Amir al-Mansur, regentul maur al Cordobei, a decis să arunce în flăcări o colecţie rară de lucrări ştiinţifice şi filosofice, adunate în bibliotecile Andaluziei de către pred:\Electronica\decesorii săi După sute de ani, ca şi cum ar fi răspuns vorbelor necruţătoare ale lui Omar, istoricul Sa'id Spaniolul a considerat necesar să observe: „Aceste ştiinţe erau dispreţuite de bătrâni şi criticate de cei aflaţi la putere, iar cei care le studiau erau acuzaţi de erezie şi eterodoxie De atunci încolo, cei care deţineau aceste cunoştinţe îşi ţineau gura, se ascundeau şi aşteptau să împărtăşească secretul cunoaşterii unei epoci mai luminate ” Noi încă mai aşteptăm Cinci secole mai târziu, în 1526, soldaţii otomani conduşi de sultanul Suleiman I au intrat călare în Buda şi au incendiat măreaţa Bibliotecă Corviniana, fondată de regele Matei Corvin în 1471 şi considerată una dind:\Electronica\tre bijuteriile coroanei maghiare, în încercarea de a anihila cultura poporului pe care îl cuceriseră  La alte trei secole după această distrugere, în 1806, urmaşii lui Suleiman nu s-au lăsat mai prejos şi au ars extraordinara Bibliotecă Fatimidă din Cairo, care conţinea peste o sută de mii de volume preţioase  În vremurile noastre, metodele de cenzură ale guvernelor sunt mai puţin drastice, dar încă eficiente În luna martie a anului 1996, ministrul francez al culturii, Philippe Douste-Blazy, obiectând faţă de politicile culturale ale prid:\Electronica\marului oraşului Orange, membru al partidului de extremă dreapta al lui Jean-Marie Le Pen, a ordonat inspectarea bibliotecii municipale a respectivului oraş Raportul, publicat după trei luni, concluziona că bibliotecarii din Orange aveau ordin de la primar să retragă anumite cărţi şi reviste de pe rafd:\Electronica\turile bibliotecii: publicaţiile care nu erau pe gustul discipolilor lui Le Pen, cărţile autorilor care criticau partidul, precum şi lucrări aparţinând unor lid:\Electronica\teraturi (poveşti populare din Africa de Nord, de exemplu) ce nu erau cond:\Electronica\siderate a face parte din adevărata moştenire culturală franceză  Cititorii, după cum ştiu cenzorii, sunt definiţi de cărţile pe care le citesc După 11 septembrie 2001, Congresul Statelor Unite a adoptat o lege, Secţiunea 215 a „USA Patriot Act”, care le permitea agenţilor federali să solicite şi să obţină registrele cu titlurile cărţilor împrumutate din orice bibliotecă pud:\Electronica\blică sau cumpărate din orice librărie privată „Spre deosebire de mandatele de percheziţie tradiţionale, această nouă putere le permite ofiţerilor să nu prezinte nici-o dovadă a comiterii vreunei crime şi, de asemenea, să nu pred:\Electronica\zinte tribunalelor dovezi conform cărora persoana urmărită ar fi suspectată de vreo crimă În plus, angajaţilor din biblioteci le este interzis să îi informeze pe indivizii vizaţi că ar fi investigaţi ” Prin urmare, un număr de biblioteci din Statele Unite, făcând sluj în faţa autorităţilor, s-au răzgândit cu privire la anumite titluri pe care voiau să le comande Uneori, o simplă întâmplare poate decide soarta unei biblioteci În 1702, cărturarul Arni Magnusson a aflat că locuitorii sărăciţi ai Islandei, înfometaţi şi goi sub jugul stăpânirii daneze, dăduseră buzna în străvechile biblioteci ale ţării - unde exemplare unice din cele două Edda erau păstrate de mai bine de şase sute de ani - şi îşi confecţionaseră haine de iarnă din pergamentele poed:\Electronica\tice, înştiinţat cu privire la aceste acte de vandalism, regele Frederick al IV-lea al Danemarcei i-a poruncit lui Magnusson să navigheze până în Islanda şi să sald:\Electronica\veze preţioasele manuscrise Lui Magnusson i-au trebuit zece ani ca să-i dezbrace pe hoţi şi să reasambleze colecţia, ale cărei pagini, deşi murdare şi rupte, au fost trimise înapoi în Copenhaga, unde au fost păzite cu mare grijă vreme de mai bine de paisprezece ani - până când un incendiu le-a mistuit învăţămintele  Oare existenţa bibliotecilor va fi mereu condiţionată de aceste incertitud:\Electronica\dini? Poate că nu Dacă vor deveni reziliente din punct de vedere tehnolod:\Electronica\gic, bibliotecile virtuale vor putea ocoli asemenea ameninţări; selecţia textelor nu şi-ar mai găsi justificarea, din moment ce spaţiul cibernetic este, practic, infinit, iar majoritatea cititorilor nu ar mai fi afectaţi de cenzură, din moment ce un cenzor, acţionând în cadrul unei administraţii şi fiind legat de un loc anume, nu ar avea cum să împiedice un cititor dintr-un loc îndepărtat, aflat în afara jurisdicţiei lui, să acceseze un text interzis O avertizare, totuşi: cend:\Electronica\zorul se poate folosi el însuşi de Internet pentru a-l pedepsi pe cititor după săvârşirea faptei În 2005, gigantul Yahoo! a pus la dispoziţia agenţilor de securitate ai statului chinez informaţii care le-au permis acestora să cond:\Electronica\damne un jurnalist, pe Shi Tao, suspectat că s-ar fi folosit de un site Web găzduit în statul New York pentru a obţine şi a publica texte interzise, la zece ani de închisoare  Dar, în ciuda unor astfel de pericole, libertatea oferită de Web poate fi ilusd:\Electronica\trată prin numeroase exemple În Iran, pe vremea stăpânirii tiranice a mullahilor, studenţii încă puteau citi online tot felul de texte literare interzise; în Cuba, disidenţii pot accesa pe Internet rapoartele publicate de Amnesty Internad:\Electronica\tional şi de alte organizaţii pentru apărarea drepturilor omului; în Rhodesia, cititorii pot deschide, pe ecrane, cărţile autorilor interzişi Uneori, chiar hârtia şi cerneala pot supravieţui unei condamnări la moarte Una dintre piesele pierdute ale lui Sofocle este The Loves of Achilles [Iubirile lui Ahile), ale cărei copii au pierit una după alta, secol după secol, fiind distruse de tâlhari şi de incendii sau nefiind incluse în cataloagele bibliotecilor, întrud:\Electronica\cât se prea poate ca bibliotecarii să fi considerat că piesa nu era interesantă sau valoroasă din punct de vedere literar Cu toate acestea, câteva cuvinte au supravieţuit, în mod miraculos În piesa lui Tom Stoppard The Invention of Love (Inventarea iubirii), unul dintre personaje spune că „în Macedonia Evului Mediu întunecat, la lumina tot mai plăpândă a antichităţii clasice, un bărbat copia fragmente din cărţi vechi pentru fiul său, al cărui nume era Septimius; aşadar, s-a păstrat o frază din Iubirile lui Ahile Iubirea, spune Sofocle, este la fel ca gheaţa pe care o ţin în mână copiii ” Sper că visele distrugătorilor de cărţi sunt bântuite de astfel de dovezi modeste ale supravieţuirii cărţilor Forma bibliotecii „Aici să nu intre cei care nu cunosc geometrie ” Inscripţie de pe uşa lui Platon, în Academia din Atena Prima oară când privirea mi-a poposit asupra spaţiului ce avea să-mi devină bibliotecă, ceea ce mi-a atras atenţia au fost stâncile şi praful care acopereau un dreptunghi de aproximativ şase pe treisprezece metri Pietrele prăvălite se înşirau între porumbar şi încăperea care găzduia focarul şi care avea să se transd:\Electronica\forme în birou; un nisip prăfos se scutura peste frunzele plantelor târâtoare ori de câte ori vreo pasăre poposea pe culmea zidului despărţitor Arhitecta care a schiţat, în cele din urmă, planurile bibliotecii (din fericire pentru mine) lod:\Electronica\cuieşte în sat Ea a insistat să se recurgă la metode tradiţionale pentru a curăţa zidul şi a reconstrui clădirea, şi a angajat zidari care se pricepeau să umble cu tipul acela de piatră, tuffeau, moale ea piatra de nisip şi de culoarea untului Mi s-a părut extraordinar să-i urmăresc pe oamenii aceia cum înaintau rând cu rând, aşezând pietrele una lângă alta cu îndemânarea unor tipografi pricepuţi dintr-o tipografie de modă veche Imaginea asta mi-a apărut în minte pentru că, în dialectul local, pietrelor mari li se spune majuscule (majuscules), iar celor mici, minuscule (minuscules), şi, câtă vreme a durat construcţia bibliotecii, mi s-a părut foarte potrivit ca urmaşii cărămidarilor din Babel să amestece pied:\Electronica\trele cu literele Passe-moi une majuscule! îşi strigau ei unul altuia, în timp ce cărţile mele aşteptau liniştite în cutii ziua în care aveau să reînvie  Prietenoasa Bibliotecă de Referinţe din Toronto Cărţile conferă unei încăperi o anume identitate, care, în unele situaţii, o poate uzurpa pe aceea a proprietarului - o particularitate bine cunoscută perd:\Electronica\soanelor stupide, care îşi doresc ca portretele lor să aibă pe fundal pereţi plini de cărţi, în speranţa că astfel vor căpăta un lustru academic Seneca îi lua în derâdere pe cititorii ostentativi, care sperau ca aceşti pereţi să le acorde prestigiu intelectual; el milita în favoarea deţinerii unui număr mic de cărţi, nu a „rafturilor nesfârşite care decorează camerele de zi ale ignoranţilor”  La rândul său, spaţiul în care ne păstrăm cărţile schimbă relaţia pe care o avem cu acestea Nu citim în acelaşi fel dacă stăm înăuntrul unui cerc sau al unui pătrat, într-o cameră cu tavan jos sau într-una cu grinzi înalte Iar atmosfera mentală pe care o creăm în timpul actului lecturii, spaţiul imaginar pe care îl construim atunci când ne pierdem printre paginile unei cărţi, acesta este cond:\Electronica\firmat sau contestat de către spaţiul fizic al bibliotecii, este afectat de distanţa dintre rafturi, de abundenţa sau penuria de cărţi, de simţurile olfactiv şi tacd:\Electronica\til, precum şi de intensitatea variabilă a luminii şi umbrei „Fiecare biblioted:\Electronica\car este, într-o oarecare măsură, un arhitect”, observa Michel Melot, director al Bibliotecii Centrului Pompidou din Paris „Acesta îşi construieşte colecţia sub forma unui labirint în interiorul căruia cititorul trebuie să îşi croiască un drum, să se descopere pe sine însuşi şi să trăiască ” Cu mult înainte ca zidurile bibliotecii pe care mi-o imaginasem pentru cărţile mele să fi fost înălţate, aceasta reflecta deja felul în care îmi doream să citesc Există cititori cărora le face plăcere să închidă o poveste într-o îngrăditură restrânsă; altora, spaţiile rotunde, ample, publice le permit să-şi imagineze textul întinzându-se către orizonturi îndepărtate; mai există alţi cititori care se bucură să poată colinda, capitol după capitol, printr-un labirint de încăperi Eu visam la o bibliotecă lungă, joasă, unde întunericul nelipsit din jurul ped:\Electronica\telor de lumină de pe birou avea să sugereze că afară era noapte, un spaţiu dreptunghiular, unde pereţii s-ar fi putut oglindi unul în altul şi unde aş fi simţit mereu că n-aveam decât să întind mâna ca să pot atinge manuscrisele aflate de-o parte şi de alta Eu citesc într-o manieră aleatorie, permiţându-le cărţilor să se asocieze liber, să creeze legături în baza unei simple proximităţi, să comunice una cu alta dintr-o parte în cealaltă a încăperii Forma pe care am ales-o pentru biblioteca mea încurajează aceste obiceiuri de lectură Ideea unei biblioteci schiţate pe hârtie, încă neocupată de cititori şi cărţi, lipsită de rafturi şi partiţii, nu este decât şablonul unui anume stil de lectură, reducerea unui univers încă amorf la expresia sa minimală: formă geomed:\Electronica\trică pură Spaţiile pătrate îngrădesc şi disecă; spaţiile circulare proclamă cond:\Electronica\tinuitatea; alte forme evocă alte calităţi Biblioteca de Referinţe din Toronto este o progresie de discuri ascendente Biblioteca Regală din Casa Buckingham (unde regele George al III-lea îşi păstra cărţile) era octogonală  Biblioteca Regală, în Casa Buckingham din Londra Întâia Bibliod:\Electronica\tecă Ambrosiana din Milano, găzduită în trei case renovate, care de-abia erau potrivite pentru „porci şi prostituate îndrăzneţe”, ocupa un spaţiu dreptunghiular îngust Biblioteca afiliată Freie Universitat din Berlin a fost proiectată de Norman Foster în aşa fel încât să se asemene unui craniu uman, iar în prezent este supranumită „Creierul”  Schiţa bibliotecii în formă de craniu afiliată Freie Universität din Berlin Bibliotheque de France din Paris are forma unei mese întoarse cu picioarele în sus Biblioteca de Catalunya din Barcelona este un cilindru tăiat pe jumătate, în lungime  Plafonul semicilindric al Biblioteca de Catalunya, Barcelona Biblioteca Wolfenbüttel din Germania a fost proiectată de arhitectul Hermann Korb sub forma unui oval  Planul parterului Bibliotecii Wolfenbüttel Biblioteca Universităţii Freiburg, construită în 1902, este triunghiulară Prima bibliotecă medievală al cărei plan ne-a parvenit avea formă de pătrat Întocmite în mănăstirea Reichenau, la cererea mănăstirii St Gali din Elveţia, schiţele datează din jurul anului 820 şi compartimentează bibliod:\Electronica\teca pe două niveluri  Plan al unei biblioteci dintr-o mănăstire carolingiană, 820 La parter se află încăperea pentru copierea manusd:\Electronica\criselor, două laturi ale acesteia fiind ocupate de şapte măsuţe aşezate sub un număr egal de ferestre, în centrul camerei fiind situat un birou mare Deasupra se găseşte spaţiul de depozitare a cărţilor, legat, printr-un corid:\Electronica\dor, de strana unde sunt păstrate volumele liturgice  În cele din urmă, bid:\Electronica\blioteca (cu excepţia coridorului şi a stranei) capătă forma unui cub perfect, secţiunea superioară reflectând-o pe cea inferioară: cărţile produse la pard:\Electronica\ter sunt depozitate la etaj şi, la rândul lor, acestea sunt împrumutate copiştilor, într-un lanţ nesfârşit al reproducerilor literare Nu ştim dacă acest plan a fost dus la bun sfârşit, dar arhitectului anonim trebuie să i se fi părut că forma armonioasă a cubului constituia spaţiul ideal pentru cread:\Electronica\rea, păstrarea şi citirea cărţilor  O bibliotecă ce conţine unghiuri drepte sugerează diviziunea în categorii sau pe subiecte, aceasta potrivindu-se cu noţiunea medievală a unui univers compartimentat şi ierarhic; o bibliotecă circulară este mai generoasă, permiţându-i cititorului să-şi imagineze că fiecare pagină din urmă este şi cea dintâi În mod ideal, pentru cei mai mulţi cititori, o bibliotecă ar trebui să fie o combinaţie a celor două, o intersecţie a cercului şi a dreptunghiului sau a ovalului şi a pătratului, precum partea inferioară a unei bazilici Ideea aceasta nu este nouă Către sfârşitul secolului al şaptesprezecelea, Biblioteca Regală a Franţei ded:\Electronica\venise, dintr-o colecţie privată înfiinţată de Ludovic al XI-lea în secolul al cind:\Electronica\cisprezecelea, un vast ansamblu de colecţii, alcătuit în urma donaţiilor, a jafurilor şi a decretului regal cu privire la depot legal, semnat în decembrie 1537, conform căruia două exemplare ale oricărei cărţi publicate în Franţa trebuiau trimise la Chateau de Blois  În momentul izbucnirii Revoluţiei Frand:\Electronica\ceze, era deja evident că această bibliotecă naţională aflată într-o creştere cond:\Electronica\tinuă avea să necesite un nou spaţiu de depozitare şi, în secolul ce-a urmat, au fost avansate numeroase propuneri al căror scop era acela de a rezolva problema găzduirii unui număr atât de mare de cărţi Unii entuziaşti au sugerat mutad:\Electronica\rea colecţiei într-o clădire pariziană deja existentă, precum biserica La Madeleine (la vremea respectivă, construcţia acesteia nu fusese încă finalizată), palatul Luvru (Napoleon chiar a semnat un decret în acest sens, dar acesta nu a mai fost pus în aplicare), birourile guvernamentale de pe Quai d'Orsay, Marche aux Veaux, unde se măcelăreau animale, sau chiar Hopital de la Charite, pacienţii de aici urmând să fie evacuaţi Alţii şi-au imaginat înălţarea unor clădiri în stiluri şi de dimensiuni diferite, iar propunerile lor, de la cele mai exd:\Electronica\centrice până la cele mai practice, sunt dovezi ale căutării unei forme ideale, care să le acorde cititorilor libertatea de mişcare necesară şi, în acelaşi timp, să confere spaţiului de lucru cele mai propice calităţi ambientale  Turnurile în formă de cărţi ale Bibliotheque de France, în Paris În 1785, Etienne-Louis Boullee, unul din cei mai inventivi arhitecţi ai tud:\Electronica\turor timpurilor, a propus construcţia unei galerii de proporţii gigantice, lungă şi înaltă, inspirată de ruinele Greciei antice, a cărei bază dreptunghiulară urma să fie acoperită de un tavan boltit şi în care cititorii aveau să se poată plimba în susul şi-n josul mezaninelor terasate, căutând volumele dorite Proiectul nu a trecut niciodată de faza de schiţă, însă designul nu le oferea cititorilor posid:\Electronica\bilitatea de a se concentra asupra cărţilor în intimitate Magnifica bibliotecă a lui Boullee avea caracteristicile unui tunel şi se asemăna mai degrabă cu un pasaj decât cu un loc unde să te poţi opri, o clădire care oferea şansa cond:\Electronica\sultării rapide a volumelor, nu a lecturării în tihnă a acestora  Designul fantasmagoric propus de Boullee pentru o bibliotecă ideală Cincizeci de ani mai târziu, arhitectul Benjamin Delessert şi-a imaginat o bibliotecă eliptică, închisă într-o clădire paralelipipedică, cu rafturi asemănătoare spiţelor unei roţi, care să pornească din centru şi să se îndrepte în toate direcţiile Personalul bibliotecii avea să se afle în centru, astfel încât să îi poată supraveghea pe cititori, însă detractorii susţineau că, „dacă bid:\Electronica\bliotecarul, înarmat cu un telescop şi un megafon, n-avea să se afle pe un pivot care s-ar fi rotit încontinuu”, paza clădirii avea să fie mereu deficientă În plus, băncile de lectură, amplasate în spaţiile dintre rafturi, ar fi fost înghed:\Electronica\suite şi incomode, dându-le cititorilor senzaţia de închidere, de claustrofobie În ciuda acestor obiecţii, ideea unui punct de servicii central, înconjurat de bănci şi de rafturi, nu şi-a pierdut niciodată farmecul În cele din urmă, în 1827, golirea întâmplătoare a câtorva clădiri situate pe malul drept al Senei le-a oferit planificatorilor un spaţiu deja construit Străved:\Electronica\chiul Hotel Tubeuf, aflat la intersecţia dintre Vivienne şi Petits-Champs, a fost abandonat de către Trezorerie şi, în acelaşi timp, câteva case şi magazine adiad:\Electronica\cente au fost puse în mod convenabil la dispoziţia municipalităţii Autorităţilor le-au trebuit mai bine de treizeci de ani ca să aprobe planurile de transformare a spaţiului Ducerea la bun sfârşit a proiectului final a fost încredinţată arhid:\Electronica\tectului Henri Labrouste, care îşi câştigase reputaţia prin renovarea unei alte biblioteci pariziene importante, Bibliotheque Saint-Genevieve   Sala Labrouste din Bibliotheque Naţionale, Paris Labrouste era conştient de faptul că o bibliotecă naţională este atât un monument, cât şi un loc al muncilor banale, de zi cu zi, atât un simbol al bogăţiei intelectuale a unei ţări, cât şi spaţiul practic în care cititorii obişnuiţi îşi văd de treabă în mod eficient şi confortabil Prin urmare, forma şi mărimea acesteia trebuie să inspire atât imensitate, cât şi ideea de intimitate, atât maiestate, cât şi ideea de izolare umilă Labrouste a conceput sala principală de lectură - situată în centrul bibliotecii - sub forma unui cerc cuprins într-un pătrat sau, mai degrabă, sub forma unei serii de cercuri aflate cu mult deasupra capetelor cititorilor adunaţi în aria pătratului - nouă domuri rotunde de sticlă, ce permiteau iluminarea naturală a spaţiului unghiular de dedesubt Precum în proiectul lui Delessert, bibliotecarul îşi supraveghea turma din centrul încăperii, din interiorul unei cabine prevăzute cu balustrade, unde se putea întoarce în orice direcţie, după cum era nevoie Coloane metalice înalte susţineau arcadele domurilor, conferind interiorului aspectul unei grădini de iarnă, în vreme rafturile amplasate pe cinci niveluri împânzeau pereţii de jur împrejur, creând un spaţiu de depozitare pentru mai bine de un milion de volume Treizeci de ani mai târziu, de partea cealaltă a Canalului, noua sală de lecd:\Electronica\tură a Bibliotecii British Museum din Londra era finisată conform normelor unui şablon asemănător, numai că spaţiul circular era acoperit de o singură cupolă, iar băncile radiau din centru, fiind supravegheate de bibliotecarul veşnic prezent  Sala de lectură a Bibliotecii Britanice, după cum a fost redata în The Illustrated London News La vremea aceea, British Museum (instituţia care o găzduia) exista de mai bine de un secol şi dăduse spre folosinţă, rând pe rând, alte şase săli de lectură, neadecvate însă Prima dintre acestea fusese o încăpere îngustă şi întunecată, cu două ferestre micuţe - în 1785, membrii consiliului de add:\Electronica\ministraţie porunciseră „să fie transformată în sală de lectură, iar o masă bună de stejar, acoperită cu aba verde [ ] să fie pregătită pentru aceasta, laod:\Electronica\laltă cu douăzeci de scaune” Cea de-a şasea, folosită din 1838 şi până în 1857, fusese alcătuită din două încăperi înalte, pătrăţoase, conţinând peste zece mii de volume de referinţă şi douăzeci şi patru de mese Sistemul de ventilaţie era ineficient; cititorii se plângeau că, în vreme ce picioarele le erau reci, caped:\Electronica\tele li se înfierbântau întotdeauna prea tare Mulţi sufereau de pe urma aşa-zisei „migrene de muzeu” şi a „puricilor de muzeu”, care, după cum spunea un cid:\Electronica\titor, erau „mai mari decât aceia care puteau fi culeşi de oriunde altundeva, cu excepţia sălilor de aşteptare din azilurile pentru săraci”  Cea de-a şaptea sală de lectură, inaugurată în luna mai a anului 1857, a fost concepută în aşa fel încât să evite aceste probleme şi să asigure mai mult spaţiu pentru cărţi Forma - un cerc cuprins într-un pătrat - fusese sugerată de Antonio Panizzi, cel mai de seamă bibliotecar al Bibliotecii British Museum, care a declarat odată că „fiecare raft şi fiecare pivot al noii clădiri a fost gândit şi pus la punct în orele de veghe ale nopţii”   Schiţa initială a sălii de lectura, desenată de Panizzi însuşi si datată „18 aprilie 1852” Asemenea lui Panizzi, Labrouste, el însuşi un bibliofil împătimit, era cond:\Electronica\vins de importanţa învestirii acestui spaţiu amplu, dar şi a zonelor aflate în spatele sălii de lectură, cu o notă de umanitate Scopul rafturilor nu se redud:\Electronica\cea la a găzdui numeroasele manuscrise; ele trebuiau să rămână accesibile oricărui cititor Aşadar, lungimea fiecărui raft era egală cu diametrul cercud:\Electronica\lui descris de braţele unei persoane obişnuite (astfel încât cititorii să aibă acces la cărţile aflate în stânga şi în dreapta, fără să fie nevoie să se deplaseze), iar înălţimea, cu lungimea segmentului determinat de braţul întins al unei perd:\Electronica\soane (astfel încât cititorii să aibă acces la cel mai înalt raft, fără să fie nevoie să se folosească de trepte sau de o scară mobilă) În ciuda vastităţii spaţiului, nu exista sentimentul de îngrămădire sub domurile boltite de sticlă Cu toate că sala de lectură putea găzdui sute de cititori, fiecare dintre ei ocupa un spaţiu intim, în spatele câte unei bănci numerotate, prevăzute cu o călimară şi un suport pentru stilou, pe timp de iarnă fiind încălziţi cu ajutorul unor sobe metalice şi a unor radiatoare cu apă caldă, acestea din urmă servind şi ca sprijin pentru picioare Întrucât am lucrat atât în Salle Labrouste, cât şi în sala de lectură a Bibliotecii Britanice, îmi sunt cunoscute sentimentele ambigue de expansiune şi îngrădire, de maiestate şi modestie, pe care combinaţiile dintre cerc şi pătrat le conferă unor astfel de spaţii  Rafturile de la Bibliotheque Naţionale nu necesitau folosirea unei scări mobile: dimensiunile lor erau determinate de lăţimea şi înălţimea trupului unui om obişnuit Alte forme sugerează alte calităţi concrete Un dreptunghi simplu, de exemplu, poate sugera altfel de limitări şi întinderi, altfel de continuităţi şi separări, după cum dovedeşte una dintre cele mai încântătoare biblioteci cond:\Electronica\struite vreodată, Biblioteca Laurenţiană din Florenţa În mod miraculos, ne-a parvenit o schiţă a clădirii: o bucăţică de hârtie păstrată în Arhivele Buonarroti, puţin mai mare decât o bancnotă de un dolar, căreia îi lipseşte colţul unde artistul a notat, probabil, vreun mesaj grăbit Schiţa nu conţine decât un dreptunghi alcătuit din linii duble, întrerupte de câteva trăsături de cond:\Electronica\dei, reprezentând, după cum ni s-a spus, contraforturi intermitente de piatră  Prima schiţă a lui Michelangelo pentru Biblioteca Laurenţiană Această schiţă a lui Michelangelo este cea mai timpurie ciornă a ceea ce avea să devină „prima şi cea mai finisată clădire a sa şi, am putea spune, cea mai originală contribuţie pe care a adus-o la arhitectura Renaşterii”  Pe hârtie sunt scrise doar două cuvinte, unul deasupra dreptunghiului, orto (grădină), iar altul dedesubtul acestuia, chiostro (arcadă) Deşi zona în care se află pred:\Electronica\cis biblioteca nu era cunoscută în momentul demarării proiectului, odată ce Michelangelo şi-a imaginat cum avea să arate aceasta, a putut să se hotărască şi asupra locului exact - corpul median al clădirii principale a mănăstirii San Lorenzo, undeva între grădină şi arcadele din curte Ideea înălţării în San Lorenzo a unei măreţe biblioteci monastice, care să găzduiască superba colecţie acumulată de familia de Medici, fusese propusă de cardinalul Giulio de Medici încă din 1519, cu vreo câţiva ani înainte de aprobarea proiectului care, din motive de natură financiară, a fost făcut public de-abia în 1523 Acela a fost anul în care cardinalul a devenit papa Clement al VII-lea Suveranului pontif considera că o bibliotecă trebuia să fie o adevărată bibliotecă: nu o încăpere pretenţioasă, înţesată cu volume de lux, ci un loc unde să fie păstrate cărţile şi unde oamenii să se poată folosi de cud:\Electronica\vântul scris, o instituţie al cărei scop era acela de a servi publicul învăţat şi ale cărei comori completau colecţiile mai modeste ale universităţilor Clement era nepotul lui Lorenzo Magnificul, al cărui nume este purtat de importanta colecţie a familiei de Medici A fost fiul nelegitim al lui Giuliano de Medici şi a amantei acestuia Fioretta, ceea ce nu l-a împiedicat pe vărul său, papa Leon al X-lea, să-l numească arhiepiscop al Florenţei şi cardinal, fără a da ascultare niciunei obiecţii Deşi îi lipseau talentele politice ale bunicud:\Electronica\lui său, Clement era, la fel ca acesta, un om de litere şi un iubitor al artelor fine S-a opus cu încăpăţânare reformelor aplicate în sânul Bisericii Catolice şi a implementat măsurile luate împotriva lui Luther şi a prinţilor protesd:\Electronica\tanţi din Germania Era, mai presus de orice, membru al familiei de Medici şi florentin, un om care nici nu voia să audă de schimbare şi un conducător care încerca, în schimb, să se bucure de confortul social şi artistic pe care i-l conferea poziţia sa Protector ambiţios, dar părtinitor, el susţinea scriitori pred:\Electronica\cum Francesco Guicciardini şi Niccolo Machiavelli şi artişti precum Benvenuto Cellini, Rafael şi Michelangelo  Clement era nu doar un admirator, ci şi un cunoscător al operelor pend:\Electronica\tru care plătea Corespondenţa dintre el şi Michelangelo, de la începutul construcţiei bibliotecii şi până la finalizarea acesteia, este o dovadă a preod:\Electronica\cupării sale intensive Vreme de trei ani, din 1523 şi până în 1526, papa Clement, aflat în Roma, şi Michelangelo, aflat în Florenţa, şi-au scris de trei sau patru ori pe săptămână În scrisorile sale, Clement îi sugera lui Michelangelo - deşi sugestiile unui papă erau mai degrabă porunci - tot felul de aranjamente şi măsuri ce trebuiau luate: textele în latină să fie separate de cele în greacă, cărţile rare să fie păstrate în dulăpioare individuale, fundaţiile clădirii să fie consolidate, tavanul să fie boltit, pentru a preveni incendiile Sâcâitor, ind:\Electronica\sista să fie informat cu privire la orice detaliu: câte bănci avea să amplaseze Michelangelo în sala de lectură, de unde avea de gând Michelangelo să facă rost de lemnul de nuc pentru mese şi prin ce procedee avea să fie tratat lemnul acela Îşi dădea cu părerea despre orice, începând de la aspectul uşilor şi până la importanţa iluminării, de unde se putea obţine cel mai bun travertin pentru producerea varului şi câte straturi de tencuială trebuiau aplid:\Electronica\cate pe pereţi În cea mai mare parte a timpului, Michelangelo răspundea cu promptitudine şi diplomaţie, uneori acceptând aceste sugestii şi alteori ignorându-le cu desăvârşire  Conservator din punct de vedere politic, Clement era mai deschis la inovaţie în privinţa designului, deşi rămânea un om cu simţ practic Când Michelangelo i-a explicat că-şi dorea ca vestibulul bibliotecii să fie iluminat cu ajutorul a două lucarne circulare, Clement a fost încântat de idee, dar a observat că ar fi trebuit angajate cel puţin două persoane „numai ca să cureţe sticla”  Cu toate acestea, Michelangelo (a cărui încăpăţânare era una dintre cele mai cunoscute trăsături ale sale) nu aştepta aprobarea papei cu privire la absolut orice, astfel că a început să înalţe zidurile în decembrie 1525, cu trei luni înainte ca proiectul final să fi fost aprobat de Sfinţia Sa În noiembrie 1523, când a primit însărcinarea de a construi biblioteca, Michelangelo avea patruzeci şi opt de ani Era apreciat în toată Europa, iar talentele sale de pictor, sculptor, arhitect şi poet erau recunoscute fără reţinere de patroni şi de ceilalţi artişti deopotrivă În toate domeniile în care activa, el asocia lumea fizică cu lumea ideilor, astfel că legile uneia se întrepătrundeau cu legile celeilalte Michelangelo considera că proprietăţile lemnului şi mard:\Electronica\murei se oglindeau în proprietăţile imaginaţiei şi raţiunii; în ochii săi, estetica şi fizica, etica şi matematica aveau acelaşi substrat şi aceeaşi esenţă Într-un sonet neterminat, compus în perioada lucrărilor efectuate la San Lorenzo, el scria: Atunci când o muţi din loc, nici-o bucată de lemn Nu poate păstra umiditatea ce-o caracterizează Şi, astfel, atinsă chiar şi de-o boare călduţă, Se va usca sau va izbucni în flăcări sau va arde Tot la fel şi inima, furată pentru totdeauna, Trăind cu lacrimi şi hrănindu-se cu flăcări Acum, că este departe de casă şi de-al ei loc, Ce lovitură nu-i va fi fatală? Încrederea lui Michelangelo în capacitatea lucrurilor materiale de a red:\Electronica\produce sau de a traduce gândurile şi sentimentele în conformitate cu reguli obiective devine evidentă în spaţiul Bibliotecii Laurenţiene Lui i-au fost încredinţate trei proiecte de construcţii separate Primul dintre acestea, faţada din San Lorenzo, nu a fost finalizat niciodată Cel de-al doilea, interiorul cad:\Electronica\pelei familiei de Medici, a fost un proiect pe care l-a început cu întârziere, după ce alţi artişti lucraseră la el vreme de ani buni şi, cu toate că realizările de aici au fost printre cele mai de seamă ale întregii sale cariere, proiectul nu i-a aparţinut întru totul Însă cel de-al treilea proiect, biblioteca, a fost realid:\Electronica\zat pe de-a-ntregul de Michelangelo  Planul parterului Bibliotecii din Pergamon Din moment ce biblioteca avea să fie în primul rând un spaţiu de lucru, interiorului i-a fost dată mai multă importanţă decât exteriorului din punct de vedere estetic Aflat la etajul al treilea (de teama inundaţiilor), acesta cond:\Electronica\sta dintr-un vestibul, o scară magnifică şi foarte originală şi o sală de lectură înaltă, care pare să se piardă într-o perspectivă cu un punct de fugă aflat la orid:\Electronica\zontul nevăzut Întregul spaţiu al bibliotecii este alcătuit din dreptunghiuri: suprafeţele încadrate de coloane de pe pereţi, acolo unde se află ferestrele false sau reale; şirurile de bănci dintr-o parte şi din alta a încăperii; maiesd:\Electronica\tuosul coridor central; tavanul partiţionat şi sculptat Ne putem imagina cu uşurinţă efectul creat de manuscrisele cu anluminuri mari sau de volumele in-octavo mai mici, deschise pe băncile înclinate, reproduse, cu ajutorul unor forme dreptunghiulare egale, pe pereţi, podele şi tavan, astfel încât fiecare eled:\Electronica\ment arhitectural şi decorativ să-i amintească cititorului de relaţia intimă dintre lume şi carte, de spaţiul fizic nelimitat care, în bibliotecă, este divizat în secţiuni asemănătoare unor pagini Cu toate acestea, motivul central al tavanului de lemn sculptat al vestibulului nu este un dreptunghi, ci patru cercuri întrepătrunse, reprezentând pecetea de pe inelul cu diamant al familiei de Medici, un model ce este reluat pe plăcile de gresie roşii şi galbene care acoperă podeaua bibliotecii înseşi, amintindu-le cititorilor de cele patru colţuri ale universului creat de Dumnezeu, reflectat în cuvântul lui Dumnezeu, aşa cum a fost acesta aşternut pe hârtie de cei patru evanghelişti Giorgio Vasari, un contemporan al lui Michelangelo, vorbeşte despre „licenţa” pe care şi-a permis-o artistul atunci când s-a îndepărtat de noţiunile clasice referitoare la proporţii şi ordine, o licenţă faţă de care, spune Vasari, „toţi artiştii au o mare şi veşnică obligaţie” Conform lui Vasari, nicăieri nu se observă mai bine punerea în practică a ideilor lui Michelangelo decât în Biblioteca Laurenţiană, în frumoasa aşezare a ferestrelor, în ornamentaţia tavanului şi în minunata ind:\Electronica\trare a acelei săli Nici nu e cu putinţă să poată fi văzută vreodată atâta graţie şi siguranţă ca aici, atât în ceea ce priveşte întregul lucrării, cât şi în privinţa feluritelor ei părţi, cum ar fi consolele, tabernaculele sau cornişele, şi nici nu pot fi văzute în altă parte scări mai uşor de urcat decât acestea, unde a făcut atâtea ciudate întortocheri şi s-a îndepărtat atât de mult de felul de a lucra al celorlalţi, încât a uimit întreaga lume   Monumentala scară a Bibliotecii Laurenţiene, proiectată de Michelangelo Scara pe care Vasari o admira atât de mult este, într-adevăr, minunată Michelangelo avea de gând să o sculpteze în lemn de nuc, însă în 1559, la douăzeci şi cinci de ani după ce el a părăsit Florenţa, în 1534, sculptorul flod:\Electronica\rentin Bartolomeo Ammanati a cioplit-o în piatră cenuşie Chiar dacă mad:\Electronica\terialul ales a fost piatra cenuşie şi nu lemnul închis la culoare, care le-ar fi făcut cunoştinţă cititorilor cu materialul din care erau confecţionate băncile şi tavanul din sala de lectură, scara sugerează o complexitate spaţială care pare aproape imposibil de atins într-un spaţiu atât de restrâns, un culoar chid:\Electronica\nuitor de complicat, ce propune cel puţin trei rute diferite, o necesitate a aled:\Electronica\gerii extrem de potrivită pentru cineva care intră pe tărâmul cărţilor Suprafaţa vestibulului este mică; schiţele lui Michelangelo se folosesc de ea ca şi cum ar fi mare, astfel încât scările se revarsă dintre parapete şi dau buzna pe uşă, prăvălindu-se pe trei niveluri ce nu sunt mărginite de balustrade, cel din mijd:\Electronica\loc fiind alcătuit din trepte curbate ce se termină fiecare cu o volută, iar cele laterale fiind dreptunghiulare, dar, în momentul în care ating podeaua, transformându-se cu delicateţe în romburi Scriindu-i lui Vasari din Roma, înainte de începerea construcţiei, Michelangelo spunea că, într-adevăr, îşi amintea de schiţele sale iniţiale pentru scara aceea, dar numai „ca prin vis” Aceasta este trăsătura care defineşte cel mai bine lucrările sale încheiate Însă ceea ce i-a tras atenţia lui Vasari din punctul de vedere al noutăţii senzaţionale a fost perfectarea concepţiilor primitive cu privire la forma bid:\Electronica\bliotecii Există numeroase exemple Unul din cele mai timpurii datează din 2300 î Hr În 1980, săpăturile arheologice efectuate la ruinele palatului regal din Ebla, în Siria, au scos la iveală o încăpere dreptunghiulară ce conţinea rămăşiţele unei biblioteci: mai bine de cincisprezece mii de tăbliţe de lut, care păreau să fi fost păstrate pe rafturi de lemn aflate de-a lungul pereţilor; rafturile au ars când invadatorii au dat foc palatului, iar tăbliţele au căzut unele peste altele pe podea  Douăzeci şi cinci de secole mai târziu, bibliod:\Electronica\teca din Pergamon a fost concepută conform aceluiaşi plan Ruinele sale demonstrează că aceasta consta dintr-un dreptunghi alcătuit dintr-o succesiune de încăperi: prima şi cea mai mare dintre ele era folosită pentru întâlniri, iar următoarele trei găzduiau volumele Cititorii consultau sulurile în spaţiile aflate în afara încăperilor, la adăpostul unei colonade La Roma, designul bibliotecii Forumului lui Traian, construit în 112 d Hr , înregistra o uşoară schimbare: forma dreptunghiulară fusese păstrată, dar se renunţase la încăped:\Electronica\rile intermediare mai mici  În vreme ce schiţa planurile Bibliotecii Laurenţiene, Michelangelo era conştient că altera liniile unui design practic şi străvechi, familiar lui Platon şi lui Virgiliu De-a lungul întregii sale vieţi, Michelangelo pare să fi urmărit atingerea a două idealuri opuse şi, deopotrivă, complementare ale lumii antice Unul dintre acestea era idealul perfecţiunii, reflectat în aspectul finisat al artei greceşti, despre care el şi contemporanii săi credeau că ar fi conferit fiecărei opere impresia durabilă a unui obiect de sine stătător Celălalt era natura fragmentară a acestui ideal, rezultat al trecerii timpului şi al succedării fapd:\Electronica\telor, care, în ochii artiştilor Renaşterii, permitea anumitor vestigii şi muld:\Electronica\titudinii de rămăşiţe frânte să reflecte o perfecţiune stinsă, sugerată doar de trupurile fără cap şi de detaliile coloanelor - o descoperire estetică explod:\Electronica\rată în amănunt de către iniţiatorii Renaşterii gotice, în secolul al optspred:\Electronica\zecelea Biblioteca Laurenţiană este o întrupare a ambelor idealuri Printre numeroasele descoperiri făcute de artiştii Renaşterii se număra şi „secţiunea de aur” Deşi conceptul le era cunoscut grecilor antici şi fusese utilizat atât în arhitectura greacă, cât şi în cea romană, el a fost articulat cu precizie de-abia în 1479, când, într-o carte ce fusese ilustrată de Leonardo da Vinci şi care avea să fie publicată zece ani mai târziu, matematicianul Luca Pacioli l-a definit drept „o linie trasată în aşa fel încât secţiunea mică este, faţă de cea mare, ceea ce secţiunea mare este faţă de întreg” Perfecţiunea plăcută a unei astfel de măsuri nu putea fi explicată din punct de vedere matematic şi, prin urmare, poseda (după cum posedă şi astăzi) o calitate estetică magică, precum aceea a unui echilibru fizic pentru care nu există formulă Forma dreptunghiulară a sălii de lectură proiectate de Michelangelo, ale cărei laturi corespund proporţiilor ideale dictate de „secţiunea de aur”, aduce un omagiu frumuseţii echilibrate a templelor greceşti sau a curţilor romane şi reduce încântătoarele proporţii ale vastului nostru univers la dimensiuni ce sunt plăcute ochiului omenesc Ferestrele cu aer rigid şi volutele periodice, pe de-o parte, precum şi scara complexă şi dinamică, pe de altă parte, ilustrează perfect natura paradoxală a bibliotecii Cele dintâi sugerează că biblioteca poate fi un spaţiu ordonat, limitat, unde cunoştinţele noastre despre univers pot fi depozitate cu eleganţă; cea de-a doua aminteşte că nici-o ordine, nici-o metodă, niciun design elegant nu o pot îngrădi pe deplin Biblioteca si hazardul „Funcţiunea ideală a unei biblioteci este aceea de a se asemăna întru câtva tarabei unui bouquiniste, de a fi un spaţiu pentru trouvailles ” Umberto Eco, „What is the Name of the Rose?” („Care este numele trandafirului?”) O bibliotecă nu este doar un spaţiu al ordinii şi haosului; este şi un tărâm al hazardului Cărţile, chiar după ce au fost repartizate pe rafturi şi le-au fost alocate numere, reţin o mobilitate proprie Lăsate în voia lor, ele se reunesc în grupări neaşteptate; urmează regulile tainice ale similarităţii, ale genealogiilor nespuse, ale intereselor şi temelor comune Uitate în colţuri prăfuite sau în grămezile ce se înalţă la căpătâiul patului, în cutii de carton sau pe rafturi, aşteptând acea zi mereu amânată în care urmează să fie sortate şi catalogate, poveştile dintre copertele cărţilor se adună în jurul a ceea ce Henry James numea „intenţia generală” care le scapă aded:\Electronica\seori cititorilor: „Firul pe care stau înşirate mărgăritarele, comoara îngrod:\Electronica\pată, desenul din covor ” Umberto Eco considera că trăsăturile unei biblioteci ar trebui să fie alead:\Electronica\torii şi că aceasta ar trebui să se asemene unui târg de vechituri În fiecare dimineaţă de duminică, unul din satele învecinate găzduieşte un brocante Acesta nu are pretenţiile târgurilor de vechituri cu renume din Paris, nici prestigiul târgurilor de antichităţi organizate cu regularitate de-a lungul şi de-a latul Franţei Acest brocante este un talmeş-balmeş de tot felul de obiecte, de la piese masive de mobilier rustic din secolul al nouăsprezeced:\Electronica\lea până la bucăţele străvechi de brocart şi dantelă, de la bibelouri de porţelan şi vase de cristal ciobite până la şuruburi ruginite şi unelte de grădinărit, de la picturi în ulei nereuşite şi fotografii de familie anonime până la păpuşi de plastic chioare şi maşinuţe stricate şi lovite Aceste tarabe comerciale au aerul străvechilor oraşe ruinate pe care şi le imaginează Stevenson, din perspectiva unui copil: Acolo o să vin când o să fiu mare Cu o caravană de cămile; O să aprind un foc în bezna Vreunei sufragerii prăfuite; O să mă uit la tablourile de pe pereţi, Eroi, lupte şi festivaluri; Şi, într-un colţ, o să găsesc jucăriile Băieţilor egipteni de altădată  Când mă duc la brocante, eu mă uit de obicei la cutiile cu ilustrate, poze, calendare şi, în primul rând, cărţi Uneori, cărţile sunt expuse sub pancarte al căror înţeles nu lasă loc ambiguităţilor: istoria regiunii sau taine ale Noii Epoci, creşterea animalelor sau poveşti de dragoste În general, însă, ele sunt azvârlite laolaltă fără discernământ: volume răzleţe, legate în piele, conţinând traduceri din secolul al optsprezecelea ale scrierilor lui Homer, alături de rod:\Electronica\mane zdrenţuite ale lui Simenon, de pe vremea războiului; exemplare bine păstrate ale unor romane inscripţionate cu dedicaţii (am găsit un exemplar din 1947 al romanului Cheri de Colette, conţinând misterioasa inscripţie: „Pentru Gloriane, care încearcă să «repare» femeile şi care reuşeşte, în mod miraculos”, într-o cutie pe care era scris „2x8 euro”), alături de nenumărate bestselleruri americane de mult date uitării Cărţile ajung să împartă acelaşi spaţiu datorită capriciilor colecţionarului, a avatarurilor unei comunităţi, a trecerii războaielor şi timpului, datorită ned:\Electronica\glijenţei, a grijii, datorită imponderabilităţii supravieţuirii sau a spicuirii grămezilor de vechituri, şi pot trece secole bune până când această congregaţie să capete forma unei biblioteci După cum a descoperit Dewey, fiecare bid:\Electronica\bliotecă trebuie să se supună unei anumite ordini, însă nu orice ordine se sud:\Electronica\pune voinţei sau structurării logice Există biblioteci care îşi datorează existenţa artificialităţii gusturilor, darurilor sau întâlnirilor întâmplătoare În deşertul Adrar, aflat în centrul Mauritaniei, oraşele-oază Chinguetti şi Oudane încă găzduiesc zeci de biblioteci foarte vechi, a căror existenţă se datorează cad:\Electronica\priciilor caravanelor şi pelerinilor ce treceau încărcaţi cu mirodenii, sare şi cărţi Între secolele al cincisprezecelea şi al optsprezecelea, aceste oraşe au fost puncte de oprire obligatorii pe ruta înspre Mecca Acele cărţi care au fost depozitate aici de-a lungul anilor, din motive comerciale sau de securid:\Electronica\tate - comori ce includeau opere ale faimoaselor şcoli coranice din Granada şi Bagdad, Cairo şi Meknes, Cordoba şi Bizanţ -, se găsesc acum în casele câtorva familii de vază În Chinguetti, de exemplu - oază ce se putea lăuda cu douăsprezece moschei şi douăzeci şi cinci de mii de locuitori, în perioada sa de înflorire din secolul al optsprezecelea -, din cele trei mii de suflete care încă populează oraşul, numai cinci sau şase familii mai păstrează, pentru cid:\Electronica\titorii curioşi, mai bine de zece mii de volume de astronomie, sociologie, comentarii despre Coran, gramatică, medicină şi poezie  Multe dintre ele au fost împrumutate de la cărturarii aflaţi în trecere şi copiate de bibliotecarii acestor oraşe erudite; uneori, inversând sensul procesului, studenţii veneau ei aici şi petreceau luni întregi copiind câte o carte de pe rafturile bibliotecii  Sală de lectură din Biblioteca Habott, în Mauritania În Oudane circulă povestea unui cerşetor care, la începutul secolului al cincid:\Electronica\sprezecelea, a apărut la porţile oraşului, înfometat şi zdrenţuit A fost primit în moschee, hrănit şi îmbrăcat, însă nimeni nu a reuşit să-l determine să-şi destăinuie numele propriu ori pe acela al oraşului de baştină Omul părea să nu-şi dorească altceva decât să petreacă ore în şir printre cărţile din Ouadane, citind într-o tăcere absolută În cele din urmă, după câteva luni în care suportase acest comportament misterios, preotul musulman şi-a pierdut răbdarea şi i-a spus cerşetorului: „Stă scris că acela care nu va împărtăşi cunoştinţele sale nu va fi bine-venit în împărăţia Cerurilor Fiecare cititor nu este altceva decât un capitol din viaţa unei cărţi şi, dacă nu transmite ştiinţa sa şi altora, este ca şi cum ar condamna cartea la a fi îngropată de vie O asemenea soartă le doreşti cărţilor care ţi-au stat alături?” La auzul unor asemenea vorbe, omul a deschis gura şi a dat glas unui comentariu lung şi minunat asupra textului sacru pe care se întâmpla să îl citească în mod:\Electronica\mentul acela Preotul şi-a dat seama că musafirul era un anumit cărturar faimos care, nemaipunând speranţă în deşteptarea omenirii, jurase că n-avea să mai scoată niciun cuvânt până ce n-avea să ajungă într-un loc unde ştiinţa de carte să fie cu adevărat cinstită  Câteodată ne este imposibil să identificăm momentul în care a luat fiinţă o bibliotecă În anul 336 d Hr , un călugăr budist al cărui nume a rămas ned:\Electronica\cunoscut a pornit în pelerinaj de-a lungul Drumului Mătăsii, între deşertul Gobi şi pustia Taklamakan, străbătând acea zonă vastă a Asiei Centrale pe care, în urmă cu două secole, geograful grec Pausanias o numise ţinutul Seres, făcând trimitere la cuvântul pentru „viermele de mătase”  Aici, prind:\Electronica\tre nisip şi stânci, călugărul L-a zărit pe Domnul său într-o explozie ford:\Electronica\mată dintr-o mie de scânteieri de lumină (necredincioşii au încercat să explice că aceasta a fost rezultatul reflexiei luminii soarelui în bucăţile de pirită răspândite pe culmile din zonă) Pentru a cinsti viziunea, călugărul a scobit o firidă în stânci, a tencuit pereţii şi i-a decorat cu picturi reprezentând scene din viaţa lui Buddha Pe parcursul următorului mileniu, aproape cinci sute de firide au fost scod:\Electronica\bite în piatra moale şi împodobite cu picturi rupestre deosebite şi cu statuete de lut sofisticate, dând naştere cunoscutului Sanctuar de la Mogao, în vestul Chinei Aceste imagini, sculptate şi pictate de generaţii succesive de artişti pioşi, înregistrează metamorfoza iconografiei esenţialmente abstracte a tibetanilor şi a budiştilor chinezi într-o religie figurativă, bazată pe reprezentarea poveştilor fabuloase ale căror personaje sunt zei aventuroşi, regi ambiţioşi, călugări învăţaţi şi eroi neliniştiţi De-a lungul timpului, sanctuarul a primit felurite nume, precum Mogaoku, sau Peşterile Înălţimii Nemăsurate, şi Qianfodong, sau Spaţiul Celor O Mie de Buddha  La un moment dat în secolul al unsprezecelea, probabil pentru a fi protejată de lăcomia armatelor invadatoare, o colecţie ce conţinea mai bine de cincizeci de mii de manuscrise şi picturi nepreţuite a fost ascunsă şi închisă într-una din peşterile de la Mogao, transd:\Electronica\formând spaţiul, care avea să rămână neatins vreme de şapte secole, în „cea dintâi şi cea mai mare arhivă scrisă a lumii, şi singura bibliotecă budistă de la vremea aceea”   Peşterile din Dunhuang, situate în pard:\Electronica\tea de est a Marelui Drum al Mătăsii Însă fagurele peşterilor de la Mogao nu era singurul depozit de valoare din regiune La mică distanţă de acest sanctuar se afla străvechiul oraş Dunhuang, fondat în secolul al patrulea î Hr , unul dintre cele mai importante popasuri din zona de mijloc a Drumului Mătăsii, care pornea de la Luoyang şi se avânta spre est, de-a lungul Fluviului Galben, până la Samarkand şi Bagdad, în vest La câteva secole după ce a fost fondat, datorită poziţiei sale strategice de la marginea Imperiului Chinez, Dunhuang a devenit o garnizoană râvd:\Electronica\nită de multe naţiuni: tibetanii, uigurii ce vorbeau limba turcă, khotanezii, tanguţii şi, în cele din urmă, mongolii, care au cucerit această zonă extraord:\Electronica\dinar de cosmopolită la începutul secolului al treisprezecelea, sub condud:\Electronica\cerea lui Ginghis Han La graniţa dintre cele două mari deserturi s-a închegat un incredibil amestec de culturi, adunând sub acelaşi acoperiş (sau, mai degrabă, sub acoperişurile din Dunhuang) modele luxoase ale Persiei şi stilurile formale ale Asiei elenistice, numeroasele culturi ale Indiei şi convenţiile meşteşugud:\Electronica\rilor chineze, abstracţiunile civilizaţiei tibetane şi reprezentările artelor fid:\Electronica\gurative europene O friză verticală din Dunhuangul secolului al cincilea, decorată cu siluetele unor dansatori, pare să imite modelele unei frize asemănătoare, descoperită în Pompeii; un basorelief în piatră, datând din secolul al treilea, este o ilustrare a poveştii despre felul în care prinţul Siddhartha a învăţat şaizeci şi patru de alfabete diferite de la profesorul său, Visvamitra, şi îl înfăţişează pe băiat stând cu picioarele încrucişate şi având alături instrumentele de scris, aflându-se în exact aceeaşi poziţie şi fiind încod:\Electronica\ronat cu acelaşi halou precum Pruncul Hristos, sculptat în fildeş pe coperta unei cărţi de rugăciuni germane din secolul al zecelea, expusă la Musee de l’Oeuvre Notre Dame din Strasbourg; o decoraţiune de pe tavanul unei clădiri din Dunhuang, din secolul al şaselea, reprezintă trei iepuri ce se fugăresc unul pe altul într-un cerc şi pare a fi un ecou al modelului pardoselii catedralei Chester din Anglia, datând din secolul al treisprezecelea; tapiseriile descoperite cu mulţi kilometri la est de Khotan, o oază vizitată de Marco Polo în 1274, redau imagini ale unor gladiatori romani; picturile ce acoperă pereţii unui temd:\Electronica\plu budist dintr-un fort tibetan datând din secolul al optulea, situat lângă deşertul Lop Nor din China, înfăţişează îngeri înaripaţi, asemănători celor din sutele de altare europene medievale  Se ştia de multă vreme că, într-un imperiu atât de vast precum cel chid:\Electronica\nez, astfel de amestecuri culturale erau o consecinţă, fie ea bună sau rea, a politicilor de expansiune, iar chinezilor le era limpede că una dintre pred:\Electronica\rogativele cuceritorilor era aceea de a adopta şi de a se îmbogăţi de pe urma culturilor popoarelor pe care le striveau, nu de a le reduce la tăcere O străveche cronică chineză povesteşte cum, după ce cuceriseră regatul Ch'in în 206 î Hr , conducătorii chinezi Hsiang Yu din Ch'u şi Liu Pang din Han s-au luptat pentru obţinerea supremaţiei Într-o noapte, pe când Hsiang Yu şi oamenii săi erau asaltaţi de Liu Pang, au auzit răzbătând din tabăra duşmanilor cântecele tradiţionale din Ch'u, „şi atunci au înţeles, în cele din urmă, că Regatul Ch'u căzuse pe de-a-ntregul în mâinile lui Liu Pang din Han”  Toate aceste popoare diferite, ale căror gusturi şi tradiţii s-au influenţat şi s-au transformat reciproc, fie că se aflau în trecere sau zăboveau pentru o vreme în acele ţinuturi îndepărtate, au aşternut pe hârtie, pe parcursul vieţii de zi cu zi, întâmplările şi experienţele pe care le trăiau - efemere sau transcendente, practice sau fabuloase Prin urmare, pe lângă faptul că era un spaţiu de comercializare a manuscriselor preţioase, Dunhuang a deved:\Electronica\nit şi o groapă de gunoi pentru toate prostioarele scrise de călugării, ped:\Electronica\lerinii, soldaţii şi negustorii care au vizitat oraşul vreme de mai bine de două mii de ani: documente administrative şi hârtii personale, corespondenţă publică şi privată, scrieri sacre şi registre laice, albume obişnuite şi suluri ceremonioase Chiar şi după ce respectiva porţiune a Drumului Mătăsii a început să fie mai puţin frecventată şi Dunhuang nu a mai fost privit cu ochi atât de buni, aluviunile, rămăşiţe ale vieţii de zi cu zi a oamenilor care locuiau acolo, au continuat să se acumuleze Vreme de sute de ani, atât hoarda de manuscrise din Mogao, cât şi obiectele şi nimicurile lăsate în urmă în locuinţele abandonate din Dunhuang au zăcut, pradă uitării, sub nisipurile deşertului În 1900, un cărturar britanic cu numele puţin probabil de Marcus Aurelius (mai târziu, redus la Mark Aurel) Stein, născut în Ungaria şi angajat al Biroului Indiilor, a devenit curios cu privire la poveştile care îi ajungeau la urechi despre o aşa-zisă zonă legendară A străbătut mii de kilometri de stânci şi nisipuri neprimitoare în căutarea sanctuarului pierdut Într-unul dintre rapoartele publicate ale aventurii sale, Stein a botezat această regiune Serindia, prin referire la nomenclatura lui Pausanias  Stein a condus patru expediţii în Serindia şi, în ciuda ajutorului inexistent sau întârziat al autod:\Electronica\rităţilor britanice, a acumulat o extraordinară colecţie secretă de manuscrise şi obiecte Guvernul Chinei, cel puţin, a considerat că expediţiile lui Stein nu erau altceva decât pretexte care-i permiteau să jefuiască nestingherit de nimeni şi să umple, astfel, încăperile British Museum Cu toate acestea, Stein nu a colecţionat doar manuscrise şi opere de artă scumpe, ci şi nimicurile pe care locuitorii oraşelor din deşert le lăsaseră, dispreţuitori, în urmă, lucruri despre care el spunea că, „deşi nu au cum să-i tenteze pe vânătorii de comori ai generaţiilor viitoare, în ochii noştri au căpătat o valoare excepţională”: o capcană de şoareci stricată sau un ciob dintr-o cupă spartă, o listă de ind:\Electronica\strucţiuni pentru păstrarea grânelor şi o scuză umilă a unui om care se îmbătase la o petrecere, prima ciornă a unui poem budist şi o rugăciune pend:\Electronica\tru întoarcerea în siguranţă a unui copil răpit Nu toate aceste obiecte au fost descoperite în timpul expediţiilor Câteva mii dintre volumele mai preţioase pe care Stein le-a adus înapoi în Anglia îi fuseseră vândute de către un călugăr taoist numit Wang Yuanlu, care, la vremea respectivă, dăruise deja multe lucrări importante magistraţilor lod:\Electronica\cali, astfel încât să le intre în graţii Multe dintre achiziţiile lui Stein erau unicate: cele mai vechi exemplare păstrate ale unor suluri chinezeşti pictate, cărora nu le lipseau legăturile din mătase originale; cea mai veche hartă cosmologică existentă (pentru chinezi, aceasta era şi o diagramă a admid:\Electronica\nistraţiei politice, din moment ce împăratul era considerat a fi Conducătorul Celest); şi faimoasa Diamantul Sutra, cea mai veche carte tipărită din lume Aceste obiecte sunt păstrate astăzi în British Museum şi alcătuiesc una dind:\Electronica\tre cele mai deosebite şi mai importante colecţii ale tuturor timpurilor Dar ce reprezintă această colecţie? Ce au ele în comun - aceste excepţiod:\Electronica\nale lucrări de filosofie şi astronomie, de teologie şi politică, păstrate cu grijă în peşterile sigilate pentru cititorii generaţiilor viitoare, şi fragmend:\Electronica\tele de scrisori, listele şi mâzgăliturile găsite printre ruinele unei cârciumi sau într-o latrină zidită? Spre deosebire de bibliotecile mauritane din oraşele-oază Chinguetti şi Oadane, îngrijite de străjeri care acceptau această sarcină ca pe o datorie strămoşească, nici comorile din Serindia şi nici obiectele lăsate de localnici în urmă nu au încăput pe mâinile unor experţi, ci au fost descoperite, după mult timp, de un străin venit de pe tărâmuri îndepărtate Hazardul le-a adus laolaltă, iar acum, odată ce-au fost salvate din morminte, aceste fragmente fac dovada unei coerenţe de netăgăduit Ceea ce vedem în sălile British Museum sau pe rafturile Bibliotecii Britad:\Electronica\nice poate să ne pară doar prada unui explorator ambiţios, o colecţie întâmplătoare de scrieri anonime, cronica bâlbâită a unei civilizaţii apuse, o poveste a cărei morală vizează imperiile de astăzi Sau putem să privim întreprinderea lui Stein ca pe o misiune de salvare La vremea lor, fiecare dintre aceste obiecte a posedat o valoare şi o funcţie independente de ale celorlalte Strânse laolaltă şi înfăţişate privirilor noastre, ele sunt repred:\Electronica\zentantele unei biblioteci a supravieţuitorilor, actorii dintr-o piesă istorică de mult sfârşită  Faimoasa Diamantul Sutra Atelierul din bibliotecă „Voi poposi acolo unde îmi doresc ” ROBERT LOUIS STEVENSON, Lay Morals (Morale laice) În ce mă priveşte, există o diferenţă majoră între încăperea mare în care îmi păstrez cea mai mare parte a cărţilor şi încăperea mai mică în care lud:\Electronica\crez În încăperea mare, „biblioteca propriu-zisă”, aleg volumele de care am nevoie sau pe care le vreau, stau şi citesc şi îmi iau notiţe, consult enciclod:\Electronica\pediile Însă în biroul meu se află acele cărţi pe care aş vrea să le am mereu la îndemână, care îmi sunt mai necesare şi mai familiare Exemplare uzate din Pocket Oxford Dictionary [Dicţionarul Oxford de buzunar) şi din cele două volume ale Shorter Oxford (Dicţionarul Oxford prescurtai), credinciosul şi zdravănul Robert, Pequeno Larousse Ilustrado, pe care îl am de pe vremea când eram elev, Roget's Thesaurus, în varianta din 1962, apărută înainte ca profad:\Electronica\nii să apuce să-l revizuiască şi să-l ciopârţească, Literatur Lexicon al lui Killy, Greek Myths (Miturile greceşti) a lui Graves, apărută la Penguin Acestea sunt un fel de extensii ale fiinţei mele, mereu la îndemână, mereu de ajutor, pried:\Electronica\tenele mele de-o viaţă De multe ori am fost nevoit să lucrez în încăperi unde nu aveam aceste volume familiare, şi le-am simţit absenţa ca pe un fel de orbire sau pierdere a vocii În biroul meu mai am nevoie şi de anumite talismane care şi-au făcut loc pe masa de lucru de-a lungul anilor şi pe care le sucesc între degete, dus pe gânduri, în vreme ce cântăresc următoarele cuvinte pe care am de gând să le scriu Cărturarii Renaşterii recomandau păstrarea anumitor obiecte în birou: instrumente muzicale şi astronomice care să confere varietate şi armonie spaţiului, curiozităţi naturale, precum pietre cu forme ciudate şi scoici cod:\Electronica\lorate, sau portrete ale Sfântului Jerome, sfântul protector al cititorilor Eu am urmat această recomandare în parte Printre obiectele de pe biroul meu se numără o piatră de săpun în formă de cal, din Congonhas do Campo, un os cioplit în formă de craniu, din Budapesta, o pietricică din Peştera lui Sibyl de lângă Cumae Dacă biblioteca este o cronică a vieţii mele, biroul este o oglindă a identităţii mele Încăperile în care scriitorii (acea subspecie a cititorilor) se înconjoară cu materialele de care au nevoie pentru munca lor capătă o calitate animalică, precum aceea a unei vizuini sau a unui cuib, păstrând forma trupurilor lor şi oferindu-le un receptacul pentru depozitarea gândurilor Aici, scriitorul îşi poate aşterne patul printre cărţi, poate juca rolul unui cititor monogam sau poligam, poate alege un clasic recunoscut sau un începător ignorat, poate să nu-şi ducă la bun sfârşit argumentele şi să citească pagini deschise la întâmd:\Electronica\plare, poate să-şi petreacă noaptea citind cu voce tare, astfel încât să-şi audă propria voce citindu-i, după cum spune Virgiliu, sub „tăcerea prietenoasă a lunii mute” Profesorul umanist Battista Guarino, fiu al cunoscutului umad:\Electronica\nist Guarino Veronese, insista asupra faptului că cititorii n-ar trebui să răsfod:\Electronica\iască paginile în tăcere sau „să mormăie înfundat, căci se întâmplă adeseori ca aceia care nu-şi aud sunetul vocii să sară peste numeroase versuri, ca şi cum s-ar afla în altă parte Cititul cu voce tare este foarte benefic şi înţeleged:\Electronica\rii, pentru că este normal ca o voce care pare să vină din afară să ne atragă atenţia şi să ne ascută simţurile” Conform lui Guarino, pronunţarea cuvind:\Electronica\telor contribuie şi la digestia cititorului, întrucât „creşte temperatura şi subţiază sângele, curăţă toate venele şi deschide arterele şi nu permite lichid:\Electronica\delor ce nu sunt necesare să poposească în acele recipiente care depozitează şi digeră mâncarea”  Dar este vorba şi de digerarea cuvintelor; adeseori cid:\Electronica\tesc cu voce tare în acel colţ din bibliotecă unde scriu, acolo unde nu mă poate auzi nimeni, ca să pot savura mai bine textul, să mi-l însuşesc şi mai mult  Rudyard Kipling in biroul casei sale din Vermount, Nauka Dacă spaţiul privat este clasa, atunci biroul aflat în interiorul acelui spaţiu este specia În perioada renascentistă, posesia unui birou reprezenta, pentru oricine aspira la statutul de scriitor, un semn al educaţiei şi rafinamentului Se credea că biroul posedă, mai mult decât orice altă încăpere din casă, un cad:\Electronica\racter tainic şi propriu, care putea să persiste cu mult după moartea prod:\Electronica\prietarului  Alcătuit din texte şi talismane, din statuete şi instrumente de tot felul, biroul unui cititor sau al unui scriitor se aseamănă întru câtva cu un altar închinat nu unei zeităţi, ci unei activităţi Expunerea uneltelor meşteşugăreşti îl transformă într-un atelier; ordinea (sau dezordinea) care domneşte aici nu se conformează rigorilor unei biblioteci obişnuite, oricât de privată ar fi aceasta Biroul nu este o versiune diluată a structurii mai mari - biblioteca - în incinta căreia se află uneori Alta este misiunea sa: asigură un spaţiu practic pentru punerea în scenă a reflecţiilor şi vanităţilor, a credinţei în puterea obiectelor şi a încrederii în autoritatea unui dicţionar Istoricul Jacob Burckhardt vorbea despre Renaştere ca despre o „trezire a individuad:\Electronica\lităţii”, însă nu încape îndoială că individualitatea a fost trezită de multe ori şi înainte de acest moment, în birourile cititorilor vârstnici, de către bărbaţi şi femei care au creat spaţii unde puteau să înveţe, să crească, să reflecte şi să fie reflectaţi, participând la dialogul dintre prezentul sincronic şi nesfârşitele generaţii trecute - spaţii unde se retrăgeau din tumultul vieţii sociale În prid:\Electronica\mul secol î Hr , aflat în biroul casei sale din Antium, la malul mării, Cicero îi scria prietenului său apropiat Atticus: „Mă amuz citind cărţi, căci am destul de multe în Antium, sau număr valurile - vremea nu este potrivită pentru pescuitul de scrumbie ” Mai târziu, a adăugat: „Cititul şi scrisul nu îmi aduc uşurare, ci îmi distrag atenţia ” Îi distrag atenţia de la zgomotul lumii Un loc unde să poţi gândi În 1929, Virginia Woolf a publicat deja foarte cunoscuta serie de lecturi despre „Women and Fiction” („Femei şi ficţiune”) sub titlul de O cameră sed:\Electronica\parată, definind cu precizie nevoia noastră pentru un spaţiu privat, unde să putem citi şi scrie: „Mintea în ansamblul său trebuie să fie larg deschisă, dacă vrem să înţelegem că scriitorul îşi comunică experienţa în toată amploarea ei Trebuie să existe libertate şi pace ” Şi a adăugat: „Nici-o roată nu are voie să scârţâie, nici-o lumină nu are voie să licărească Perdelele trebuie să fie trase de tot ” Ca şi cum ar fi noapte Birourile scriitorilor consacraţi sunt nişte monumente memoriale strad:\Electronica\nii Birourile lui Rudyard Kipling din casa sa din Vermont, Naulakha, şi din Rottingdean, conţinând cărţi care, în mare parte, tratează despre călătorii sau meşteşuguri industriale, sunt o dovadă a interesului acestuia pentru tehd:\Electronica\nicitatea exactă a frazei şi a cuvântului; în camera din Bruxelles a lui Erasmus, lumina ce pătrunde prin geamurile romboide se joacă pe volumele ce i-au fost trimise de acei prieteni şi colegi pentru care îi plăcea să scrie; biblioteca din Neuchâtel a lui Friedrich Durrenmatt, închisă, albă, dreptunghiulară, nu conţine decât un singur raft simplu, încărcat cu manuscrise în ediţii mod:\Electronica\derne, frumos aranjate, întinzându-se de jur împrejurul încăperii, asemenea unuia dintre labirinturile circulare pe care le născocea în romanele sale; în Place des Vosges, vila pariziană a lui Victor Hugo, cu pereţi tapetaţi şi pod:\Electronica\dele acoperite cu covoare moi, pare bântuită de manuscrisele poveştilor sale melodramatice şi de schiţele peisajelor sale fantomatice; în Bargfeld bei Celle, în Saxonia Inferioară, pereţii cămăruţelor urâte ale lui Arno Schmidt sunt acod:\Electronica\periţi cu rafturi şubrede ce conţin titluri engleze obscure (precum romanele lui Edward Bulwer-Lytton, ale cărui texte au fost recreate de Schmidt şi transd:\Electronica\formate în variante germane îmbunătăţite) şi cutii mici în care se află bucăţele de carton pe care au fost scrise mici fragmente de text - arhive miniaturale pe care Schmidt le păstra într-o ordine tematică şi de care se folosea pentru a-şi crea capodoperele; mii de alte birouri şi biblioteci din întreaga lume au devenit monumente comemorative ale proprietarilor fantomatici, care ar putea în orice moment să se întoarcă şi, duşi pe gânduri, să îşi plimbe deged:\Electronica\tele peste un obiect familiar, să se aşeze în scaunul preferat, să aleagă, dintre surate, o carte deseori răsfoită sau să deschidă un volum la o anumită pagină şi să citească cuvintele preţuite Bibliotecile părăsite păstrează umbrele scriid:\Electronica\torilor care au lucrat acolo şi sunt bântuite de absenţa acestora În Valladolid, cititorii lui Don Quijote se pot plimba prin casa în care a lod:\Electronica\cuit Miguel de Cervantes între 1602 şi 1605, acesta din urmă fiind anul în care a fost publicată prima parte a romanului, şi se pot lăsa pradă unui fior voyeuristic Casa este asociată cu fapte melodramatice: în noaptea de 27 iunie 1605, un anume Gaspar de Ezpeleta se întorcea acasă şi, tocmai când să intre în locuinţă, a fost atacat de un bărbat mascat, care l-a rănit fatal Ezpeleta a început să strige după ajutor şi a atras atenţia unui vecin care, la rândul său, l-a chemat pe Cervantes, iar cei doi l-au cărat pe muribund în casa unei bined:\Electronica\cunoscute doamne Primarul din Valladolid, bănuind că Cervantes (sau o rudă a sa) ar fi fost responsabil pentru atac, a poruncit ca scriitorul şi famid:\Electronica\lia acestuia să fie întemniţaţi Ei au fost eliberaţi câteva zile mai târziu, după ce şi-au dovedit nevinovăţia, însă istoricii au dezbătut vreme îndelungată pod:\Electronica\sibilitatea ca Miguel de Cervantes să fi fost implicat în comiterea crimei Casa, deşi a fost restaurată cu grijă, a trebuit să fie mobilată cu anumite obiecte ce nu s-au aflat nicicând în posesia lui Cervantes Numai biroul de la al doilea etaj conţine câteva obiecte care au fost, cel mai probabil, ale sale: nu masa de lucru din „abanos şi fildeş” descrisă în testamentul fiicei sale, Isabel de Cervantes, ci o alta, menţionată, la rândul său, în document, „cioplită din lemn de nuc, cea mai mare pe care o am”, două tablouri, unul dintre acestea înfăţişându-l pe Sfântul Ioan, iar celălalt, pe Fecioară, un mangal de alamă, un cufăr pentru hârtii şi un singur raft cu cărţi, pe care se află câteva dintre titlurile menţionate în opera sa În această încăpere a scris câteva nuvele pentru Nuvele exemplare şi tot aici trebuie să fi discutat cu prietenii despre conceperea minunatului său Quijote  Într-unul din primele capitole din Don Quijote, când bărbierul şi preotul se hotărăsc să golească biblioteca regelui de acele cărţi care par să-i provocat nebunia, menajera insistă ca încăperile să fie mai întâi stropite cu apă sfinţită, „nu cumva să fie pe-aici vreun vrăjitor dintre cei mulţi aflaţi în cărţile de-aici, de să ne facă farmece, ca pedeapsă pentru cea pe care vrem a le-o da izgonindu-i din lume”  Asemenea multor oameni care nu citesc, menajera se teme de puterile cărţilor pe care refuză să le deschidă Aceeaşi superstiţie este valabilă în cazul majorităţii cititorilor; cărţile pe care le ţinem cel mai aproape se află în stăpânirea forţelor magice Poveştile care îşi desfăşoară iţele în biroul unui scriitor, obiectele care au fost alese să vegheze asupra unei mese de lucru, cărţile care au fost selectate pentru a fi aşezate pe rafturi, toate acestea ţes o pânză de ecouri şi reflexii, de înţelesuri şi afecţiuni care îi dau vizitatorului impresia că ceva din spiritul proprietarului spaţiului continuă să trăiască între cei patru pereţi, chiar dacă proprietarul nu mai este printre cei vii Uneori, umbra scriitorului şi cea a bibliotecii sale se întrepătrund cu mult înainte de moartea celui dintâi Până să plece în Geneva, unde avea să moară în 1986, Borges a trăit vreme îndelungată în Buenos Aires, printre cărţile pe care nu mai putea să le vadă, pentru că orbise la scurt timp după împlinirea vârstei de cincizeci de ani Apartamentul său micuţ se afla la etajul şase al unei clădiri anoste din centrul oraşului, după colţ de Piaza San Martin Uşa era întotdeauna deschisă de Fani, menajera, care îi conducea pe frecvenţii musafiri într-un mic vestibul în a cărui semiobscuritate se aflau cele câteva bastoane simple şi pentru nevăzători ale lui Borges, „aşteptând răbdătoare”, după cum îi plăcea lui să spună, „să fie scoase la plimbare” Apoi, trecând printr-un cadru de uşă acoperit de o perdea, ajungeai în sufragerie, unde maesd:\Electronica\trul îşi întâmpina oaspeţii printr-o strângere de mână slabă, timidă În dreapta, o masă acoperită cu un milieu şi patru scaune cu spătar drept mobilau camera de zi; în stânga, sub o fereastră, se aflau o canapea foarte uzată şi două sau trei fotolii Borges stătea pe canapea, iar musafirul era poftit să ia loc pe unul din fod:\Electronica\toliile din faţa acesteia Când vorbea, ochii săi orbi se fixau asupra unui punct din spaţiu, iar ecourile vocii chinuite de astm se pierdeau prin camera plină de obiectele familiare ale vieţii sale de zi cu zi: o măsuţă pe care ţinea o cană de ard:\Electronica\gint şi un mate ce aparţinuse bunicului său, o masă de scris în miniatură, de pe vremea celei dintâi împărtăşanii a mamei sale, două rafturi albe, încastrate în ped:\Electronica\rete şi încărcate cu enciclopedii, precum şi două corpuri de bibliotecă joase, din lemn întunecat Pe perete era agăţat un tablou al surorii sale, Norah Borges, ilustrând Buna Vestire, şi o gravură de Piranese, reprezentând misterioase ruine circulare În stânga, mai departe, un coridor scurt ducea către dormitoare: al mamei, plin de fotografii vechi, şi al său, la fel de simplu precum chilia unui călugăr, mobilat cu un pat de fier, două corpuri de bibliotecă şi un singur scaun Pe peretele dormitorului se afla o placă de lemn ce înfăţişa emblemele diversed:\Electronica\lor cantoane elveţiene şi o reproducere a gravurii lui Dürer Cavalerul, Moartea şi Diavolul, pe care Borges a celebrat-o în două sonete nemaipomenite Ţinând cont de faptul că Borges susţinea că universul ar fi o carte şi spud:\Electronica\nea că-şi imagina paradisul „ca o bibliotecă vastă”, musafirii săi se aşteptau să găsească un spaţiu plin de cărţi până la refuz, rafturi gata să plesnească sub greutatea manuscriselor, munţi de pagini tipărite, blocând uşile şi ieşind la iveală din fiecare colţişor - o junglă de hârtie şi cerneală În schimb, descod:\Electronica\pereau acest apartament modest, unde cărţile ordonate constituiau o pred:\Electronica\zenţă discretă Când tânărul Mărio Vargas Llosa l-a vizitat pe Borges, pe vremea când acesta avea cam cincizeci şi cinci de ani, a făcut o remarcă asupra amd:\Electronica\bientului spartan şi a întrebat de ce maestrul nu locuia într-o casă mai plină de cărţi şi mai luxoasă Pe Borges l-a deranjat foarte tare această remarcă „Poate că aşa se face la Lima”, i-a răspuns el peruvianului indiscret, „dar aici, la Buenos Aires, nouă nu ne place să ne dăm mari ” Cu toate acestea, cele câteva corpuri de bibliotecă erau mândria lui Borges „O să-ţi spun un secret”, mi-a zis el odată „Îmi place să mă prefac că nu sunt orb şi râvnesc la cărţi precum un om care poate să vadă Râvnesc chiar şi la enciclopedii noi şi îmi imaginez că pot să urmăresc cursurile râurilor pe hărţi şi să descopăr lucruri minunate în fiecare paragraf ” Îi plăcea să povestească cum, copil fiind, obişnuia să îşi însoţească tatăl la Biblioteca Naţională şi, neîndrăznind să ceară vreo carte, lua pur şi simplu unul din volumele Encid:\Electronica\clopediei Britannica de pe rafturile deschise şi citea orice articol asupra căruia se întâmpla să-i cadă privirea Uneori avea noroc, ca atunci când a ales volumul De-Dr şi a învăţat despre druizi, druzi şi Dryden  Nu a renunţat niciodată la obiceiul de a se lăsa în voia ordonării întâmplătoare a enciclopediilor şi a petrecut numeroase ore răsfoind (şi ascultând cum i se citea din) volumele enciclopediilor Garzanti, Brockhaus, Britannica sau Espasa-Calpe Apoi, dacă dădea peste o informaţie deosebit de interesantă, îl ruga pe cititor să copieze respectivul fragment de text, laolaltă cu numărul paginii unde putea fi găsit, la sfârşitul volumului revelator Cele două corpuri de bibliotecă joase din sufrageria sa conţineau lucrări de Stevenson, Chesterton, Henry James şi Kipling, precum şi An Experiment with Time (Un experiment cu timpul) al lui J W Dunne, câteva romanţe ştiinţifice de H G Wells, Piatra lunii de Wilkie Collins, diverse romane de Eca de Queiroz, legate în coperte de carton îngălbenit, cărţi ale unor autori argentinieni din sed:\Electronica\colul al nouăsprezecelea Tot aici se găseau Ulise şi Finnegans Wake ale lui Joyce; Vies Imaginaires (Vieţi imaginare) de Marcel Schwob; romane poliţiste de John Dickson Carr, Milward Kennedy şi Richard Huli; Viaţa pe Mississippi a lui Mark Twain şi Buried Alive (Îngropat de viu) de Arnold Bennett; o mică ediţie ned:\Electronica\cartonată a două titluri de David Garnett, Femeia-vulpe şi A Man in the Zoo (Un bărbat la grădina zoologica), ilustrate cu gravuri în lemn delicate; Der Untergang des Abendlandes de Spengler; cele câteva tomuri ale Declinului şi căderii lui Gibbon; diverse cărţi despre matematică şi filosofie, inclusiv titluri de Swedenborg şi Schopenhauer; şi iubitul său Worterbuch der Philosophie (Dicţionar de filosofie) de Fritz Mauthner Unele dintre aceste cărţi îi fuseseră alături lui Borges încă din adolescenţă; altele, mai ales cele scrise în engleză sau germană, purtau etichetele librăriilor din Buenos Aires de unde fuseseră cumpărate şi care au dispărut acum cu toatele: Mitchell’s, Rodriguez, Pygmalion Corpurile de bibliotecă din dormitor conţineau volume de poezie şi una dintre cele mai cuprinzătoare colecţii de literatură anglo-saxonă şi islandeză din America Latină Aici, Borges păstra cărţile de care avea nevoie pentru a studia ceea ce el numea „asprele şi laborioasele cuvinte / Pe care, în clipe grele, / le-am folosit în Northumbria şi Mercia, / Înainte de a fi Haslam ori Borges”: Etymological Dictionary (Dicţionarul etimologic) al lui Skeats, o versiune adnotată a The Battle of Maldon (Bătălia de la Maldon), Altgermanische Religionsgeschichte de Richard Meyer În celălalt corp de bibliotecă se găseau poemele lui Enrique Banchs, ale lui Heine, ale lui San Juan de la Cruz, precum şi numeroase comentarii asupra lui Dante În mod misted:\Electronica\rios, de pe rafturile sale lipseau Proust, Racine, Faust al lui Goethe, Milton şi tragediile greceşti (lecturi care nu-i scăpaseră, bineînţeles, şi pe care le menţionase în scrierile sale) Lipseau şi propriile sale cărţi Musafirilor care cereau să vadă câte una dintre primele ediţii le răspundea cu mândrie că nu avea nici măcar un volum care să poarte (aşa spunea el) numele acela „remarcabil de uşor de uitat” Adevărul este că nici nu avea nevoie de ele Deşi pretindea că nu şi le-ar fi amind:\Electronica\tit, putea să recite pe dinafară poeme pe care le învăţase cu multe decenii în urmă şi, fără a avea nevoie de texte, putea să-şi modifice şi să-şi corecteze propriile opere, adeseori spre mirarea şi încântarea ascultătorilor săi La scurtă vreme după ce el a murit, văduva sa, Maria Kodama, a donat majoritatea cărţilor unei fundaţii din Buenos Aires ce purta numele scriitorului şi, din când în când, anumite volume sunt prezentate publicului în cadrul unor expoziţii organizate în onoarea acestuia Ele zac deschise în vitrine de sticlă, sunt smulse din mediul lor, li se acordă onoruri, dar rămân necitite - fiind mai ded:\Electronica\grabă obiecte funerare decât receptacule ale cuvintelor, alungate din casa lor după moartea lui -, părând, astfel, să aibă parte de o soartă asemănătoare cu a consoartelor şi servitorilor acelor regi din timpuri străvechi, ai căror aprod:\Electronica\piaţi îşi urmau stăpânii în mormânt Un birou îi conferă proprietarului său, cititorului său privilegiat, ceea ce Seneca numea euthymia, un cuvânt grecesc care, după cum a explicat Seneca, înseamnă „bunăstare a sufletului” şi pe care acesta l-a tradus prin tranquilitas  În cele din urmă, fiecare birou aspiră la această euthymia Euthymia, curgere neîntreruptă a memoriei, intimitate a lecturii - un moment tainic al zilei comune - acestea sunt lucrurile pe care le căutăm în spaţiul de lectură privat Blake consideră că Există un moment în fiecare zi pe care Satana nu-l poate găsi, Şi nici diavolii săi nu-l pot găsi, însă cei vrednici găsesc Acest moment şi-l înmulţesc şi, odată găsit, Acesta schimbă fiecare moment al zilei, dacă este aşezat unde trebuie  Deşi aceste momente solitare constituie întâia opţiune când ne aflăm în căutarea eutkymiei, uneori o putem descoperi şi în spaţiul comun al unei bid:\Electronica\blioteci publice În Cairoul perioadei mameluce, în secolul al cincisprezecelea, cu toate că existau cărturari care, într-adevăr, lucrau în apartamentele lor private, cititorii mai puţin înstăriţi erau încurajaţi să frecventeze bibliotecile publice din şcoli şi moschei Aici, cărţile erau puse la dispoziţia celor care nu-şi permiteau să le cumpere; aici, aceştia puteau copia lucrările dorite pentru a le folosi în scopuri proprii, fie pentru a învăţa textele pe dinafară, fie pentru a le studia pe îndelete În secolul al treisprezecelea, cărturarul Ibn Jama'a, deşi recomanda ca studenţii să cumpere cărţi ori de câte ori aveau posibilid:\Electronica\tatea, considera că era mult mai important ca acestea să fie „purtate în inimă”, şi nu doar păstrate pe un raft Copierea textelor îi permitea cititorului să le reţină mai uşor şi, credea el, contribuia la construcţia unei aşa-zise biblioteci alternative celei de hârtie şi cerneală „Studentul ar trebui să poarte mereu o călimară asupra sa, astfel încât să poată scrie lucrurile folositoare pe care le aude”, sfătuia Ibn Jama'a  Se considera că textul scris era un suport al texd:\Electronica\tului învăţat pe dinafară, întrucât „ceea ce este memorat zboară, ceea ce este scris rămâne” (versiune islamică a zicalei latineşti verba volant, scripta manent)  Conform lui Ibn Jama'a, arta memoriei era asemănătoare cu cea a arhitectud:\Electronica\rii, practica acesteia permiţându-i cititorului să-şi înalţe, după gust, propriul palat, mobilat cu toate comorile acumulate, şi, astfel, să-şi declare dreptul de proprietate asupra textelor pe care le alesese într-o manieră profundă şi defid:\Electronica\nitivă Pentru perfectarea tehnicii de memorare a cărţilor, se recomanda utid:\Electronica\lizarea zilnică a mierii, a scobitorilor şi a douăzeci şi una de stafide, în vreme ce consumul coriandrului şi al vinetelor era strict interzis Ibn Jama'a îi mai sfătuia pe cititori „să nu citească inscripţiile de pe morminte, să nu meargă printre cămilele oprite una după alta şi să nu alunge păduchii de pe corp”, toate acestea fiind activităţi care afectau acuitatea memoriei La sfârşitul secolului al cincisprezecelea, pentru a-şi exersa capacitatea de memorare printre cărţile pe care le cunoştea cel mai bine, Niccolo Machiavelli prefera să citească în biroul său pe timpul nopţii - acesta fiind momentul când găsea că se putea bucura cu cea mai mare uşurinţă de calităţile care, în ce-l privea, defineau în cel mai înalt grad relaţia unui cititor cu cărţile sale: ind:\Electronica\timitatea şi posibilitatea de a gândi în tihnă „Când se lasă seara”, scria el, „mă întorc acasă şi intru în biroul meu Îmi lepăd în prag hainele de zi cu zi, no-roite şi îmbibate de transpiraţie, şi mă îmbrac cu straiele de gală, apoi, înveşmântat cu aceste haine mai sobre, intru în palatele străvechi ale antid:\Electronica\cilor şi ei mă întâmpină cu bunăvoinţă, iar aici gust din singurele bucate care sunt ale mele, cele care mi-au fost sortite Acolo îndrăznesc să le vord:\Electronica\besc şi să-i întreb ce motive le-au inspirat faptele, iar ei, arătându-se omenoşi faţă de mine, îmi răspund Ore la rândul dau uitării lumea, nu-mi amintesc de nici-o supărare, nu mă mai tem de sărăcie, nu mă mai cutremur în faţa morţii: trec în lumea lor ” Biblioteca mentală „[ ] să dea formă vizibilă prezenţei psihice şi mişcărilor sufletului ” Aby Warburg, Ausgewählte Schriften Asemenea lui Machiavelli, adeseori îmi petrec noaptea alături de cărţile mele Prefer să scriu dimineaţa, iar noaptea îmi face plăcere să citesc în liniştea profundă, când triunghiurile de lumină proiectate de lămpile de citit împart rafturile bibliotecii în două Deasupra, cărţile aflate pe rafturile înalte se pierd în beznă; dedesubt se află secţiunea privilegiată a titlurilor iluminate Această diviziune arbitrară, care le conferă unora dintre cărţi beneficiul unei pred:\Electronica\zenţe splendide, pe celelalte aruncându-le în umbră, este întrecută de un alt sistem de ordonare, a cărui existenţă se datorează numai amintirilor mele Bid:\Electronica\blioteca mea nu posedă niciun catalog; din moment ce eu însumi am aşezat cărţile pe rafturi, felul în care este amenajată biblioteca mă ajută, de obicei, să îmi amintesc unde se află acestea, iar zonele luminate sau umbrite nu cond:\Electronica\tribuie în mare măsură la această explorare Ordinea pe care mi-o amintesc urmează un anumit şablon al minţii mele, acela al formei şi diviziunilor bid:\Electronica\bliotecii, descriind o mişcare asemănătoare celei prin care licăririle stelelor sunt unite, în mintea celui care le priveşte, cu ajutorul unui şablon narativ; la rândul său, şi biblioteca reflectă configuraţia minţii mele, astrologu-i îndepărtat Ordonarea deliberată şi, în acelaşi timp, aleatorie a rafturilor, aled:\Electronica\gerea subiectelor, povestea intimă a supravieţuirii fiecărei cărţi în parte, pad:\Electronica\ginile însemnate cu urmele unor alte vremuri şi unor alte locuri, toate acestea indică prezenţa unui anumit cititor Ca să-şi dea seama cine sunt, unui obd:\Electronica\servator atent i-ar fi de ajuns să ia seama la volumul zdrenţuit cu poeme de Blas de Otero, la cărţile de Robert Louis Stevenson, la cuprinzătoarea secţiune dedicată romanelor poliţiste, la minuscula secţiune dedicată criticii literare, la faptul că pe rafturile mele se găsesc foarte multe lucrări de Platon şi foarte puţine de Aristotel În catedrala Saint Cecile din Albi, în sudul Franţei, o frescă de la sfârşitul secolului al cincisprezecelea înfăţişează o scenă din Judecata de Apoi Sub un sul de pergament desfăcut, sufletele rechemate în ceruri mărşăluiesc, goale, în întâmd:\Electronica\pinarea sorţii ce le aşteaptă, purtând în dreptul pieptului, cu solemnitate, câte o carte deschisă Cartea Vieţii a fost împărţită hoardei de cititori înviaţi, prefăcută într-o serie de volume individuale, deschise, după cum se spune în Apocalipsă, astfel încât morţii să fie „judecaţi după cele scrise în cărţile acelea” Această idee se păstrează şi astăzi: cărţile noastre vor depune mărturie în favoarea sau împod:\Electronica\triva noastră, cărţile noastre sunt o reflexie a ceea ce suntem şi a ceea ce am fost, cărţile noastre cuprind acele pagini care ne-au fost date din Cartea Vieţii Vom fi judecaţi în conformitate cu acele cărţi pe care le numim ale noastre  Fresca înfăţişând scena Judecăţii de Apoi, în catedrala Saint Cecile din Albi Nu doar alegerea titlurilor însele transformă biblioteca într-o reflexie a proprietarului său, ci şi labirintul de asociaţii implicate de această alegere Experienţa noastră este clădită pe baza altor experienţe, amintirile noastre au la bază alte amintiri Cărţile noastre se sprijină pe alte cărţi, care le schimbă sau le conferă noi înţelesuri, care le acordă o cronologie distinctă de aceea a dicţionarelor literare În momentul de faţă, după trecerea atâtui amar de vreme, eu însumi nu sunt capabil să depistez toate aceste conexiuni Uit, sau poate că nici nu cunosc, felul în care multe dintre cărţi se leagă unele de altele Dacă aleg să mă îndrept într-o direcţie - poveştile africane ale lui Margaret Laurence îmi aduc aminte de Out of Africa (Din Africa) de Isak Dinesen, care, la rândul său, mă face să mă gândesc la Şapte povestiri gotice şi alte anecdote ale destinului, de aceeaşi autoare, care mă duce înapoi la Edgardo Cozarinsky (cel care mi-a făcut cunoştinţă cu operele lui Dinesen) şi cartea acestuia despre Borges şi film, şi chiar şi mai înapoi, la romanele lui Rose Macaulay, despre care Cozarinsky şi cu mine am discutat într-o după-amiază de mult tred:\Electronica\cută, în Buenos Aires, amândoi surprinşi de faptul că mai era cineva care auzise de ele -, atunci pierd din vedere alte fire ale acestei pânze complicate şi mă întreb cum de a fost posibil ca eu, asemenea unui păianjen, să acopăr distanţa aparent incomensurabilă dintre, de exemplu, Tristia lui Ovidiu şi poemele lui Abd al-Rahman, obligat să-şi părăsească locuinţa din Spania şi să plece în exil în Africa de Nord Însă aceste conexiuni nu se realizează într-o manieră pur accid:\Electronica\dentală Cărţile se schimbă în funcţie de ordinea în care sunt citite Don Quijote, citit după Kim, şi Don Quijote, citit după Aventurile lui Huckleberry Finn, sunt două cărţi diferite, nuanţele amândurora variind în funcţie de călătoriile, pried:\Electronica\teniile şi aventurile pe care le-a experimentat cititorul Fiecare dintre aceste volume caleidoscopice se află într-o permanentă schimbare; fiecare nouă lecd:\Electronica\tură le asociază o nouă perspectivă, un alt şablon Poate că fiecare bibliotecă este, în ultimă instanţă, imposibil de conceptualizat, pentru că, asemenea minţii, se reflectă pe sine însăşi, fiecare nouă reflexie asigurând multiplicarea în cadrul unei progresii geometrice Cu toate acestea, bibliotecii alcătuite din cărţi reale îi pretindem o rigoare pe care nu o căutăm în biblioteca minţii Astfel de biblioteci mentale fluide nu sunt (sau nu erau) neobişnuite; în islam, ele constituiau regula Deşi Coranul a fost aşternut pe hârtie foarte devreme, mare parte a literaturii arabe vechi a existat, vreme îndelungată, în memoria cititorilor De exemplu, după moartea marelui poet Abu Nuwas, în 815, nu s-a găsit nici-o copie a lucrărilor sale; poetul îşi învăţase pe dinafară toate poeziile şi, pentru a le putea consemna pe hârtie, scribii au fost nevoiţi să apeleze la amintirile acelora care îl ascultaseră pe maestru Preciziei memorării îi era acordată o importanţă deosebită şi, pe parcursul Evului Mediu islamic, s-a considerat că era mai eficient să înveţi ascultându-i pe alţii cum citeau cărţile cu voce tare decât să studiezi în singurătate, pentru că, astd:\Electronica\fel, textul pătrundea în trup nu doar pe calea văzului, ci şi pe aceea a minţii Când voiau să publice, autorii nu transcriau lucrările ei înşişi, ci le dictau mai degrabă asistenţilor, iar studenţii învăţau ascultând acele texte şi recitându-le, la rândul lor, unui profesor Datorită credinţei islamice conform căreia numai textele transmise pe cale orală erau cu adevărat legitime, memoria (nu reprezentarea sa concretă, simbolizată de lumea tangibilă a cărţilor şi manuscriselor - cu toate că acestea din urmă erau îndeajuns de importante cât să fie păstrate cu reverenţă în şcoli şi moschei) era considerată a fi o bid:\Electronica\bliotecă încăpătoare  Până la un moment dat, „bibliotecă” şi „memorie” au fost considerate sinonime Cu toate acestea, oricât de atenţi am fi atunci când citim, se întâmplă aded:\Electronica\seori ca textele memorate să sufere modificări bizare; se fragmentează, se scurtează sau devin neaşteptat de lungi În biblioteca minţii mele, Furtuna a fost redusă la câteva replici nepieritoare, în vreme ce un roman scurt precum Pedro Paramo de Juan Rulfo îmi ocupă întreg peisajul mexican imaginar Vreo două fraze scrise de George Orwell în eseul „Shooting an Elephant” („împuşcarea unui elefant”) umplu, în memoria mea, câteva pagini de descrieri şi reflecţii pe care am impresia că le pot zări cu ochii minţii, tipărite pe hârd:\Electronica\tie; din lunga romanţă medievală The Devoured Heart (Inima sfâşiata) nu-mi mai amintesc decât titlul Nici cărţile de pe rafturile bibliotecii propriu-zise şi nici acelea din fluctuanta bibliotecă mentală nu deţin puterea absolută vreme prea îndelungată Odată cu trecerea timpului, labirinturile celor două biblioteci se întreţes în mod misd:\Electronica\terios Şi, adeseori, graţie fenomenului pe care psihologii îl numesc „perseved:\Electronica\renţa memoriei” (fenomenul mental care permite ca o anumită idee să fie percepută ca fiind adevărată, chiar după ce a fost invalidată), biblioteca mend:\Electronica\tală ajunge să domnească asupra bibliotecii alcătuite din cerneală şi hârtie Este oare posibil să alcătuieşti o bibliotecă astfel încât să imite această modalitate de ordonare capricioasă şi asociativă, care, în ochii unui obserd:\Electronica\vator neinformat, să pară un simplu depozit de cărţi aşezate la întâmplare, dar care să se supună, de fapt, unei organizări logice, fie ea şi extrem de perd:\Electronica\sonale? Mă pot gândi la cel puţin un exemplu în acest sens În 1920, filosoful Ernst Cassirer, recent numit la conducerea departad:\Electronica\mentului de filosofie a New University din Hamburg şi ocupat, la vremea respectivă, cu scrierea celui dintâi volum al revoluţionarei sale Filosofia ford:\Electronica\melor simbolice, a cerut să viziteze faimoasa Bibliotecă Warburg, înfiinţată, cu treizeci de ani mai devreme, de către Aby Warburg În concordanţă cu cond:\Electronica\cepţia lui Warburg asupra universului, cărţile de filosofie erau aşezate lângă acelea de astrologie, magie şi folclor, iar copertele compendiilor de artă se atind:\Electronica\geau de acelea ale lucrărilor de beletristică şi religie, în vreme ce manualele de lingvistică erau amplasate lângă volumele de teologie, poezie şi artă Cassirer a străbătut această bibliotecă straniu închegată sub îndrumarea did:\Electronica\rectorului adjunct, Fritz Saxl, iar la sfârşitul vizitei s-a întors către gazda sa şi a spus: „Nu o să mai vin niciodată aici Dacă m-aş reîntoarce în labirintul ăsta, aş sfârşi prin a-mi pierde calea ” După mai mulţi ani, Cassirer a explicat acest sentiment de panică: „Bibliod:\Electronica\teca [lui Warburg] nu este doar o colecţie de cărţi, ci un catalog de probleme Şi nu câmpurile tematice ale bibliotecii mi-au provocat această impresie covârşitoare, ci însuşi principiul conform căruia era organizată biblioteca, un principiu cu mult mai important decât simpla extensie a subiectelor abordate Aici, într-adevăr, istoria artei, istoria religiei şi a miturilor, istoria lingvistid:\Electronica\cii şi a culturii nu erau doar alăturate, ci erau legate unele de altele şi, apoi, erau cu toatele legate de un centru ideal unic ” După moartea lui Warburg, survenită în 1929, Cassirer a comparat rafturile sălii de lectură a bibliotecii, construite în aşa fel încât să urmeze forma eliptică a pereţilor, cu „suflarea unui magician” Cassirer considera că, aranjate în funcţie de complexităţile minţii sale, cărţile lui Warburg constituiau, asemenea cărţilor lui Prospero, fortăreaţa ce îi susţinea esenţa vieţii  Aby Warburg, citind Aby Warburg s-a născut la Hamburg, pe 13 iunie 1866, cel dintâi fiu al unui bancher evreu Fotografiile îl înfăţişează ca pe un bărbat scund, timid, cu ochi întunecaţi şi energici Într-un chestionar pe care l-a conceput, la un mod:\Electronica\ment dat, pentru propriul amuzament, el se descria drept „un gentleman micuţ, cu o mustaţă neagră, care uneori spune poveşti în dialect”  Nedorindu-şi să vină în întâmpinarea dorinţelor tatălui său, care îi pretindea să îmbrăţişeze atât ortodoxismul evreiesc, cât şi afacerea bancară a familiei, el a suferit de urma unor îndelungate stări de anxietate şi melancolie Pentru a se elibera, a căutat să guste din experienţa vieţii prin intermediul cărţilor şi a devenit foarte interesat de lucrările filosofice timpurii din Grecia şi Roma, precum şi de culturile Renaşterii, de civilizaţiile băştinaşilor americani şi de religia budistă Părea incapabil să accepte constrângerile unei singure discid:\Electronica\pline sau şcoli de gândire Toate întreprinderile sale stăteau sub semnul unei curiozităţi eclectice Pasiunea pentru cărţi şi imagini a căpătat-o în copilărie Una dintre cele mai timpurii experienţe intelectuale pe care şi le putea aminti consta în obd:\Electronica\servarea, la vârsta de şase ani, a uimitoarelor ilustraţii din Petites miseres de la vie conjugale de Balzac, acestea înfăţişând scene familiale melodramatice, în care femei cu lacrimi în ochi, bărbaţi înfuriaţi, copii ce urlau şi servitori amuzaţi puneau în scenă nenorocirile vieţii maritale burgheze Băiatul a ded:\Electronica\venit obsedat de aceste imagini, ale căror detalii clare au ajuns să-i bântuie visele La câţiva ani după aceasta, a început să devoreze cărţi „pline de poveşti despre indieni roşii” Aceste imagini şi aventuri i-au oferit, după cum avea să-şi amintească mai târziu, „o cale de scăpare dintr-o realitate deprimantă, înăund:\Electronica\trul căreia mă simţeam destul de neajutorat” Incapabil să dea glas furiei şi frustrării, acelor emoţii pe care Warburg le numea sentimentul durerii, el a căutat şi a găsit „o modalitate de derulare în poveştile fantastice, care conţineau fapte de o cruzime romantică Acesta era vaccinul meu împotriva cruzimii active”  Fraţii săi îşi amintesc că era mereu înconjurat de cărţi şi că citea orice fâşie de hârtie care se întâmpla să-i cadă în mână - chiar şi encicloped:\Electronica\dia familiei, pe care a frunzărit-o de la prima şi până la ultima pagină Nu doar cititul, ci şi colectarea cărţilor a devenit o nevoie vitală pentru Warburg În ziua în care a împlinit treisprezece ani, hotărât să nu urmeze nici cariera tatălui şi nici religia familiei, adolescentul vorace i-a oferit fratelui său mai tânăr, Max, dreptul primului născut: el avea să renunţe la privilegiul celui dind:\Electronica\tâi născut, acela de a conduce firma familiei, în schimbul promisiunii că Max avea să-i cumpere toate cărţile pe care avea să şi le dorească Max, în vârstă de doid:\Electronica\sprezece ani, a fost de acord De atunci încolo, numeroasele cărţi cumpărate cu banii credinciosului Max au devenit miezul bibliotecii lui Warburg Pasiunea pentru colectare a lui Warburg nu a fost niciodată pe de-a-ntregul incidentală Dimpotrivă; încă de la început, lecturile sale par să fi fost direcţionate către anumite întrebări foarte specifice Privind în urmă, cei mai mulţi dintre noi sunt surprinşi să găsească, în cele dintâi cărţi citite, indicii ale unui interes ce n-avea să devină aparent decât mult mai târziu, dar care, cu toate acestea, pare să ne fi animat cu mult timp înainte ca noi să-l putem articula în cuvinte Sentimentele pe care cărţile copilăriei le-au trezit în Ward:\Electronica\burg şi-au găsit, în cele din urmă, explicaţia în Laokoon de Gotthold Ephraim Lessing, un text clasic, pe care acesta l-a citit pentru prima dată atunci când a intrat la Universitatea din Bonn, la vârsta de douăzeci de ani  Laokoon al lui Lessing a devenit, pentru el, o piatră de hotar magică „Trebuie să fii tu însuţi un adolescent”, scria bătrânul Goethe cu aproape şaizeci de ani mai ded:\Electronica\vreme, „pentru a-ţi reprezenta efectul produs asupra noastră de Laokoon al lui Lessing, prin care am fost răpiţi din regiunea unei biete intuiţii în pajiştile libere ale cugetării Maxima atâta vreme rău înţeleasă: ut pictura poesis, a fost dintr-odată înlăturată, deosebirea dintre artele plastice şi acele ale vorbirii ne-a devenit clară şi ne-am dat seama cât de despărţite sunt culmile lor, oricât li s-ar atinge temeliile ” În opera lui Lessing, tânărul Warburg a recunoscut nu doar puterea unui argument care îşi propunea să exploreze diversele sisteme creative ale imaginilor şi cuvintelor, ci, mai presus de aceasta, faptul că fiecare epocă recuperează, din motive proprii, anumite aspecte ale tradiţiei, care devin, apoi, baza simbologiei şi crezurilor respectivei epoci, un fenomen pe care el avea să-l numească „supravieţuirea Antichităţii, o problemă a cărei natură este pur istorică”  Întrebarea care începea să se contureze în mintea lui Warburg privea modalitatea de reincarnare succesivă a simbolurilor, de la o epocă la alta, precum şi conexiunile sau reverberaţiile existente la nivelul acestora Unul dintre cele mai rezonante cuvinte de pe harta dezvoltării sale intelectuale a fost Kompatibilität, „compatibilitate” - experienţă dobândită prin asociaţii -, astfel încât nu ne surprinde faptul că a ales să justifice exisd:\Electronica\tenţa propriei biblioteci printr-o definiţie împrumutată de la criticul Ewald Hering Warburg considera ca biblioteca sa era totuna cu memoria, dar „memorie sub forma materiei organizate”  Biblioteca pe care Warburg a început s-o asambleze în adolescenţă şi pe care, în 1909, a transferat-o în noua sa locuinţă de pe Heilwigstrasse, în Hamburg, era, mai presus de orice, o colecţie personală, care se supunea unui sistem de catalogare extrem de subiectiv La sfârşitul secolului al optsprezed:\Electronica\celea şi la începutul secolului al nouăsprezecelea, Germania a fost cuprinsă de o controversă privind cea mai bună modalitate de organizare a unei biblioteci Grupările opozante susţineau, pe de-o parte, necesitatea unei ordonări ierard:\Electronica\hice a subiectelor, care să îl ghideze pe cititor printre câmpurile cunoaşterii, şi, pe de altă parte, nevoia unei ordonări bazate pe mărimea volumelor şi pe data achiziţionării acestora (Întâmplarea face ca acesta din urmă să fi fost un sistem care fusese implementat cu succes în unele biblioteci medievale ) Warburg nu găsea niciuna dintre metode satisfăcătoare El pretindea colecţiei sale o fluiditate şi o vivacitate pe care nici constrângerile condiţionate de subiecte şi nici restricţiile cronologice nu i le permiteau În 1943, Fritz Saxl scria ded:\Electronica\spre felul în care reacţionase Warburg la ideea unei astfel de catalogări mecanice, care, într-o epocă marcată de producţia crescândă a cărţilor, înlocuia cu rapiditate „mult mai academica familiaritate care se dobândeşte prin răsfoire” Saxl considera că Warburg „identificase pericolul” şi vorbea despre „legea bunului vecin” De cele mai multe ori, cartea care îţi este cunoscută nu este aceea de care ai nevoie Se întâmplă ca vecina necunoscută de pe raft să conţină informaţia vitală, deşi este posibil ca titlul său să nu indice acest lucru „Ideea esenţială este că toate cărţile - conţinând, fiecare, calupuri mai mari sau mai mici de informaţie şi fiind completate de vecine - ar trebui, prin titlurile lor, să îl ghideze pe student, în aşa fel încât acesta să perceapă forţele esenţiale ale minţii umane şi ale istoriei sale Pentru Warburg, cărţile nu erau doar simple instrumente de cercetare Adunate laolaltă şi grupate, ele constituiau o expresie a făgaşului gândirii umane, privită sub aspectele sale constante şi schimbătoare ” Nu numai cărţile Warburg poseda o uimitoare capacitate de a reţine imaginile şi era în stare să ţeasă conexiunile iconografice în tapiserii complid:\Electronica\cate, pentru ca mai apoi să încerce să le detalieze în eseuri fragmentare Parcurgând cataloagele ce conţineau cărţi rare, el nota pe bucăţele de hârtie acele titluri care îi atrăgeau atenţia, alăturându-le comentarii ample, scrise într-un stil pe care el îl numea „greoi şi alunecos”, apoi le depozita în cutii separate, aranjate conform unui sistem complicat (şi variabil) Cei care îl cunoşteau vorbeau despre „instinctul” care îl ghida când venea vorba să alcătud:\Electronica\iască bibliografii importante pe marginea oricărui subiect îl interesa la vremea aceea, un instinct care îi dădea ghes să rearanjeze (şi să continue să rearanjeze) cărţile de pe rafturi în funcţie de ideile care îl frământau la un moment dat Cond:\Electronica\form principiilor lui Warburg, o bibliotecă era, mai presus de orice, o acud:\Electronica\mulare de asociaţii, fiecare asociaţie dând naştere unei noi imagini sau unui nou text ce puteau fi asociate, până când asociaţiile îl aduceau pe cititor înapoi la prima pagină Warburg considera că fiecare bibliotecă era circulară Biblioteca lui Warburg, cu sala-i de lectură ovală (pe care el o numea die kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, „Biblioteca Warburg pentru Ştiinţă şi Cultură”), a fost închinată Mnemozinei, zeiţa greacă a memoriei, mama Muzelor Warburg credea că istoria omenirii constituia o încercare continuă şi veşnic nestatornică de a da glas şi formă experienţelor arhaice - mai degrabă celor generice decât celor individuale - întipărite în memoria socială Asemed:\Electronica\nea altor învăţaţi ai generaţiei sale, Warburg fusese influenţat de teoriile neud:\Electronica\rologului german Richard Semon, care argumentase în favoarea unei teorii fiziologice a sentimentelor  Semon considera că memoria era cea care făcea deosebirea între organismele vii şi cele moarte Orice eveniment care afectează organismele vii lasă o urmă asupra acestora (ceea ce Semon numea „engramă”), care poate fi animată în momentul în care ne amintim Warburg susţinea că aceste engrame erau, de fapt, simboluri pure, existente în miezul fiecărei culturi, iar ceea ce îl interesa era motivul pentru care o anumită perioadă (Renaşterea, de exemplu, sau Iluminismul) putea fi afectată într-o asemenea măsură de unele dintre aceste simboluri, sau de unele aspecte ale acestora, încât să le permită să influenţeze vocea şi stilul literaturii şi artei din vremea respectivă Luând în considerare puterea sa halucinatorie, Warburg a descris această memorie activă printr-o expresie minunată, numind-o „o poveste cu fantome pentru adulţi” Şi cum rămâne cu biblioteca însăşi? Ce înseamnă să te afli în mijlocul unei încăperi pe care Cassirer o compara cu fortăreaţa lui Prospero? Majoritatea bibliotecilor creează impresia unei ordonări sistematice, a unei organizări scoase în evidenţă de teme sau numere sau secvenţe alfabetice Biblioteca lui Warburg nu face dovada niciunui astfel de sistem Când am vizitat, în Hamburg, sala de lectură reconstruită (astăzi, aceasta nu mai conţine decât o mică parte din volumele sale) şi am inspectat rafturile rotunjite din încăperea principală, ovală, sentimentul care m-a încercat a fost unul de uimire; era ca şi cum m-aş fi aflat în mijlocul unui oraş străin şi m-aş fi uitat la nişte pancarte care aveau, cu siguranţă, o însemnătate, dar al căror înţeles eu nu-l puteam prid:\Electronica\cepe Rafturile sugerau privirii o asociaţie neîntreruptă de titluri, nicidecum o ordonare marcată de liniaritate, cu un început şi un sfârşit Din punct de vedere intelectual, nu-mi era imposibil să descopăr motivele din spatele proxid:\Electronica\mităţii a oricare două titluri, dar aceste motive puteau fi atât de variate sau puteau părea atât de incredibile, încât nu reuşeam să le pun în legătură cu niciun şablon tradiţional - cum ar fi acela în care „M" urmează după „L" sau „2 999” precedă „3 000” Sistemul lui Warburg se apropia, mai degrabă, de acela al unei compoziţii poetice Citirea versului „Bright is the ring of words” („Răsunător este clinchetul cuvintelor”) oferă o înţelegere imediată şi comd:\Electronica\pletă a viziunii poetului Cititorul nu are nevoie de nici-o explicaţie; prin ind:\Electronica\termediul cuvintelor şi al muzicalităţii acestora, versul transmite o revelaţie deplină şi instantanee cu privire la actul lecturii Dar, dacă poetul ne-ar înfăţişa în mod explicit toate traseele conectoare şi toate convoluţiile ce răsar din inefabila-i intuiţie cu privire la natura poeziei - dacă ar încerca să facă vizibile toate punctele de pornire şi toate conexiunile -, această înţelegere ne-ar scăpa printre degete La fel stau lucrurile şi cu biblioteca lui Warburg Însă Warburg nu permitea acestor conexiuni să rămână vizibile şi refuza să conceapă că ele ar fi putut exista într-o altfel de stare decât aceea de perd:\Electronica\manentă schimbare, astfel încât, pentru a le permite să reţină o mobilid:\Electronica\tate nesfârşită, biblioteca sa are aspectul unui spaţiu neîntrerupt de unghiuri ascuţite Într-un fel, menirea bibliotecii a fost aceea de a scoate la iveală nervurile pure şi neprelucrate ale gândirii sale, precum şi de a le oferi ideilor sale spaţiul necesar pentru a migra şi a se transforma şi a se împerechea Dacă majoritatea bibliotecilor din vremea respectivă se asemănau cu vitrina plină de insecte ţintuite şi etichetate a unui entomolog, cea a lui Warburg ducea cu gândul la ferma de furnici protejată de un geam de sticlă a unui copil În primăvara lui 1914, cedând în faţa presiunii venite din partea colegilor săi, Warburg a decis să deschidă porţile bibliotecii sale cărturarilor şi celor preocupaţi de cercetarea academică, instituind, de asemenea, şi un sistem de burse care aveau să le permită studenţilor să vină şi să lucreze în Hamburg Cu paisprezece ani mai devreme, îi vorbise fratelui său Max despre această idee, fără prea mare tragere de inimă; acum decisese să reia vastul proiect şi a discutat despre posibilităţile pe care le avea la îndemână cu Fritz Saxl Nu i-a convenit deloc să facă acest lucru, pentru că, după cum singur a recunosd:\Electronica\cut, nu-i făcea plăcere să piardă tărâmul intelectul solitar pe care îl crease cu eforturi atât de mari Cu toate acestea, era conştient că deschiderea porţilor bibliotecii constituia următorul pas necesar în încercarea sa de a cartografia complexa moştenire simbolică a omenirii, „viaţa de apoi a lumii de altădată” Însă Primul Război Mondial a dus la tergiversarea respectivelor planuri Prins în disperarea şi confuzia anilor acelora, Warburg, care suferise încă din copilărie de pe urma unor stări intermitente de anxietate şi depresie, a început să intuiască prezenţa unor legături sumbre între starea sa mentală şi starea lumii „Asemenea acelor unui seismograf, nervii săi sensibili înregistraseră deja vibraţiile subterane care nu avuseseră absolut niciun efect asupra altora”, scria un contemporan al său  Warburg ajunsese să perceapă încercarea sa de a revela conexiunile existente între cele mai timpurii reprezentări simbolice ale impulsurilor şi temerilor iraţionale, pe de-o parte, şi manifestările artisd:\Electronica\tice ulterioare ale acelor simboluri, pe de altă parte, ca pe o tensiune reflecd:\Electronica\tată în propriile frământări mentale Îşi dorise să creadă că ştiinţa, realizând o cronică a metamorfozelor reflexelor noastre fobice, avea să găsească, în cele din urmă, explicaţii accesibile raţiunii cu privire la experienţele noastre emoţionale primordiale În schimb, şi-a dat seama că ştiinţa se făcea respond:\Electronica\sabilă de apariţia celui mai recent avatar, o maşinărie de război chiar şi mai avansată, susţinută de iperită şi tranşeele ucigătoare Într-unul din fragmentele sale (căruia îi alăturase exorcismul „Trăieşti şi nu îmi faci rău”), el scria următoarele: „Trăim în epoca lui Faust, epocă în care omul de ştiinţă modern se străduieşte - alternând între practici magice şi matematică - să cucerească tărâmul reflectiv al raţiunii printr-o conştiinţă sporită a distanţei dintre sine şi lumea exterioară ” În 1918, sfârşitul războd:\Electronica\iului nu i-a uşurat în prea mare măsură povara După alţi doi ani, distanţa părea, în ochii săi, să fi dispărut aproape cu totul În 1920, pus în situaţia de a-şi deschide biblioteca unui public academic şi incapabil să mai facă faţă chinurilor mentale, Warburg s-a internat în faimoasa clinică din Kreuzlingen a doctorilor elveţieni Otto şi Ludwig Binswanger, unde, cu treizeci de ani mai devreme, fusese tratat şi Friedrich Nietzsche A rămas acolo până în 1924 „Care este motivul”, a întrebat el atunci, „pend:\Electronica\tru care soarta condamnă o fiinţă umană creativă să-şi petreacă zilele pe tărâmul neliniştii eterne, lăsând-o pe ea să aleagă unde îşi va desăvârşi formarea intelectuală: în infern, purgatoriu sau paradis?” Perioada petrecută în clinică a stat sub semnul unei recuperări lente şi al încercărilor sale de a se aduna, de a strânge laolaltă piesele unei minţi zdrund:\Electronica\cinate, fragmentate în mii de imagini şi notiţe „Dumnezeu este în detalii”, îi plăcea lui să repete Cu toate acestea, simţea - la fel ca Rousseau, care spud:\Electronica\sese: „Mor printre detalii” - că nu mai putea aduna la un loc numeroasele fire imaginative şi cognitive pe care le urmărise la un moment dat Dar, sub grija docd:\Electronica\torului Binswanger, a început să îşi revină şi, în 1923, a întrebat dacă, în cazul în care şi-ar fi dovedit stabilitatea psihică, ar fi putut fi externat A sugerat să i se permită să li se adreseze pacienţilor din clinică şi, pe 23 aprilie, a ţinut un discurs referitor la ritualurile de preamărire a şerpilor practicate de popoad:\Electronica\rele băştinaşe din America de Nord, ritualuri la care el asistase pe când era tânăr O însemnare pe care a făcut-o în jurnal la vremea respectivă atestă faptul că se identifica cu Perseu, ucigaşul Medusei cea cu păr de şerpi, cel care evitase să privească în ochii monstrului otrăvitor şi, în schimb, îi urmărise reflexia în scut A mai notat şi că, în Evul Mediu, Perseu fusese retrogradat de la statud:\Electronica\tul de erou la acela de simplu ghicitor, pentru ca mai târziu, în vremea Renaşterii, să fie avansat la statutul de simbol al eroismului umanităţii  Când a părăsit clinica, în 1924, Warburg a aflat că Saxl, în colaborare cu familia sa, transformase, în cele din urmă, biblioteca în centrul de cercetare proiectat Schimbarea, deşi fusese prevăzută de mult timp, l-a deranjat nespus şi l-a umilit; „Warburg redux”, a semnat el una din scrisorile pe care le-a trid:\Electronica\mis în perioada aceea Cu toate acestea, transformarea părea să-i fi insuflat „o energie aproape nepământească”, astfel că s-a apucat din nou de lucru, în aceste condiţii noi, printre cărţile sale mult iubite Oricărui vizitator care intră în biblioteca lui Warburg îi este evident că, încă de la bun început, impactul acesteia a fost esenţialmente vizual Forma rafturilor, asociaţia titlurilor prezente pe rafturi, tablourile şi fotografiile care împânzeau încăperile, toate acestea erau o dovadă a preocupării sale pentru reprezentarea concretă a ideilor şi simbolurilor Sursele întrebărilor sale erau imagini; cărţile îi permiteau să reflecteze asupra acestor imagini şi înălţau poduri care să acopere tăcerile ce se căscau între ele Memoria, cel mai important cuvânt din vocabularul lui Warburg, era, mai presus de orice, o memorie a imaginilor Proiectul început de Warburg, pe care acesta nu l-a terminat şi pe care nici nu avea cum să-l termine vreodată, consta în impresionanta secvenţă iconografică pe care el a numit-o Mnemozina, o amplă colecţie de imagini care cartografiau, pe suprafaţa unei tapiserii a conexiunilor, numeroasele căi pe care cărturarul le urmase Dar cum putea să expună aceste imagini? Cum să le aşeze în faţa sa, astfel încât să le poată studia secvenţial, în contextul unor secvenţe care puteau fi schimbate în funcţie de noile idei şi de noile conexiuni pe care le percepea? Soluţia problemei a fost dată de Saxl Când Warburg s-a reîntors în Hamburg, Saxl l-a întâmpinat cu nişte panouri mari de lemn, asemănătoare unor table de şcoală, pe care le îmbrăcase în pânză de sac neagră  Unul dintre panourile „mnemozinice” ale lui Warburg Imaginile lui Warburg puteau fi prinse cu ace de pânză şi puteau fi înlăturate cu uşurinţă ori de câte ori ar fi dorit să le schimbe poziţia Aceste panouri imense, „pagini” ale unei cărţi nesfârşite, aflate într-o permanentă schimbare, au devenit centrul tuturor activităţilor lui Warburg în ultimii ani ai vieţii sale Din moment ce putea schimba, după bunul plac, atât panourile, cât şi imaginile prinse de ele, acestea au devenit ilustrarea concretă a tărâmului gândirii şi a bibliotecii sale, o ilustrare căreia îi alătura şuvoaie de note şi comentarii scrise „Scopul acestor imagini şi cuvinte este de a-i ajuta pe cei care vin după mine să afle claritatea”, scria el, „şi, astfel, să depăşească tragica tensiune dintre magia instinctuală şi logica discursivă Sunt confesiunile unui schizofrenic (incurabil), depozitate în arhivele tămăduitorilor minţii ” De fapt, panourile lui Saxl - o carte compusă din pagini uriaşe, mereu altele - i-au redat lui Warburg, într-o oarecare măsură, spaţiul privat pe care acesta îl pierduse; constituiau un domeniu privat, care i-a permis să-şi recupereze, în parte, sănătatea mentală Aby Warburg a murit în 1929, la vârsta de şaizeci şi trei de ani La trei ani după moartea sa, câteva volume din operele sale colectate au apărut în Germania; erau cele din urmă care aveau să fie publicate în ţara sa de baştină pentru multă vreme de atunci încolo Scrierile lui, fragmentate şi extrem de vizionare, constituie o altă faţetă a bibliotecii, o altă reprezend:\Electronica\tare a complexităţii gândurilor sale, o altă hartă a minţii sale extraordid:\Electronica\nare Şi-a dorit ca firul intuiţiei proprii să permită conturarea unor legi ale ştiinţei; şi-ar fi dorit să creadă că fiorul şi teroarea artei şi literaturii erau paşi necesari în înţelegerea cauzalităţii şi funcţionalităţii Dar, cu toate acestea, revenea în permanenţă la ideea de memorie înţeleasă ca dorinţă, dorinţa însăşi fiind egalată cu cunoaşterea Într-unul din fragmentele sale, scria „că opera de artă este ceva ostil, care se îndreaptă către privitor” Scopul bibliotecii era acela de a crea un spaţiu în care această ostilitate să nu fie atenuată (el a înţeles că asta implica, în mod necesar, distrugerea), ci reflectată cu blândeţe, curiozitate, respect şi teamă, un spaţiu care să-i oglindească mintea curioasă şi inteligentă În 1933, după ce Hitler a fost numit cancelar al Reichului, biblioteca Warburg şi personalul său au emigrat în Anglia Şase sute de cutii cu cărţi, mobila şi echipamentul au traversat marea, îndreptându-se către Londra, îmi place să-mi imaginez numeroasele ambarcaţiuni alunecând pe suprafaţa apei, încărcate cu volumele colecţionate de-a lungul anilor, constituind un portret fragmentat al proprietarului lor - un cititor care, deşi murise, se reind:\Electronica\carna în reprezentarea ciobită a bibliotecii ce urma să fie reasamblată într-o ţară străină Mai întâi, cărţile au fost depozitate într-o clădire de birouri din Millbank; după trei ani, Universitatea din Londra a acceptat să găzduiască colecţia, refuzând, în schimb, să reconstruiască rafturile ovale sau să redea cărţilor ordinea asociativă impusă de Warburg Pe 28 noiembrie 1944, Institutul Warburg a fost încorporat în universitate, în cadrul căreia funcţionează şi astăzi După cincizeci şi unu de ani, o replică a casei lui Warburg a fost cond:\Electronica\struită în Hamburg, în spaţiul ocupat de fosta sa locuinţă de pe Heilwigstrasse, şi s-a încercat, în baza unor fotografii originale, reproducerea rafturilor şi a unei părţi a colecţiei iniţiale, astfel încât oricine vizitează casa şi petrece un moment în sala de lectură poate să capete impresia că mintea lui Warburg încă lucrează printre aceste rafturi memorabile şi mereu schimbătoare Insula bibliotecii „Un om bătrân este întotdeauna un Crusoe ” Francois Mauriac, Nouveaux memoires interieurs Cu mai bine de trei sute de ani înainte ca biblioteca lui Warburg să traverd:\Electronica\seze marea, în drum spre Anglia, conţinutul unei alte biblioteci, mai modeste, s-a revărsat pe plaja unei insule pustii, undeva în Pacificul de Sud În 1659, într-una din primele zile ale lunii octombrie, Robinson Crusoe s-a întors pe epava sfărâmată a corăbiei sale şi a reuşit să aducă la mal nişte unelte şi diverse sortimente de mâncare, precum şi „o seamă de lucruri mărunte”: peniţe, cerneală, hârtie şi o mică colecţie de cărţi Printre acestea din urmă se găseau câteva cărţi scrise în portugheză, două „cărţi de rugăciuni papistaşe” şi trei „Sfinte Scripturi, într-o aleasă înfăţişare” „Groaznica mântuire” îi indusese cumplitul gând al morţii prin înfometare, dar, odată ce nevoile-i materiale fuseseră satisfăcute cu ajutorul uneltelor şi al mâncării, naufragiatul s-a arătat dispus să-şi afle amuzad:\Electronica\mentul în umila colecţie de cărţi a corăbiei Robinson Crusoe a devenit fondad:\Electronica\torul - chiar şi fără voia sa - unei societăţi noi Iar Daniel Defoe, creatorul său, a considerat că, la începutul unei societăţi noi, trebuie să existe cărţi  Robinson Crusoe şi Vineri Am putea fi tentaţi să ghicim care erau acele „câteva cărţi portugheze” Prod:\Electronica\babil că era vorba de un exemplar din Lusiads de Camoes, o carte potrivită pentru colecţia unei corăbii; poate şi predicile ilustrului Antonio Vieira, printre care s-ar fi găsit şi minunata „Predică a Sfântului Antoniu către peşti”, ce i-ar fi oferit lui Crusoe o apologie a fraţilor sălbaticului Vineri; cu siguranţă şi Peregrination (Peregrinare) de Fernao Mendes Pinto, care spune povestea unor călătorii stranii prin Orientul încă necunoscut şi pe care omnivorul Defoe o cunoştea îndeaproape Nu putem şti cu precizie despre ce cărţi era vorba, pentru că, în ciuda faptului că ţinea un jurnal în care nu uita să cond:\Electronica\semneze schimbările vremii şi ale propriilor stări sufleteşti, Crusoe nu a mai amintit de ele Poate că, fidel fiind convingerii englezeşti conform căreia engleza ar fi fost singura limbă de care avea nevoie un gentleman, el nu ştia să citească în portugheză Oricare ar fi fost motivul, el pare să fi uitat cu desăvârşire de cărţi şi, când părăseşte insula - după aproape treizeci de ani, pe 11 iunie 1687 - şi întocmeşte o listă detaliată a posesiunilor sale, nu suflă nici-o vorbă despre aceste volume anonime Ne povesteşte, însă, despre felul în care se foloseşte de Biblie Aceasta îi nuanţează fiecare gest, conferă un înţeles suferinţelor sale, este instrumentul de care se va folosi pentru a încerca, asemenea unui Prospero, să îl transd:\Electronica\forme pe Vineri într-o slugă utilă Crusoe scrie: „l-am explicat [lui Vineri], cât de bine am putut, de ce Mântuitorul nostru binecuvântat nu a luat asupra-Şi natura îngerilor, ci sămânţa lui Avram, şi de ce, din cauza asta, îngerii căzuţi n-or să ia parte la mântuire; cum nu s-a arătat decât oilor rătăcite ale Casei lui Israel şi aşa mai departe ” Apoi adaugă, cu o francheţe dezarmantă: „Dumnezeu ştie că eram mai degrabă sincer decât cunoscător în ce priveşte metodele pe care le foloseam pentru instruirea bietei creaturi ” Pentru Crusoe, această carte nu este doar un instrument de instrucţie, ci şi unul de divinaţie Ceva vreme mai târziu, prins în ghearele disperării, încercând să afle rostul stării sale deplorabile, el deschide Biblia şi găseşte următoarea frază: „Nicidecum n-am să te las, cu niciun chip nu te voi părăsi”, iar atunci i se pare că acele cuvinte îi erau adresate lui şi nimănui altcuiva Pe acea plajă îndepărtată, pus în situaţia de a o lua de la capăt şi având la dispoziţie numai câteva frânturi din ruinele societăţii - seminţe, arme şi Cuvântul lui Dumnezeu -, el construieşte o lume nouă, în al cărei centru străluceşte lumina aprigă şi străveche a Sfintei Biblii Putem să trăim într-o societate la a cărei temelie se află cartea şi, cu toate acestea, să nu citim, sau putem să trăim într-o societate unde cartea este un simplu accesoriu şi să fim, în cel mai profund şi adevărat înţeles al cuvântud:\Electronica\lui, cititori De exemplu, la nivel societal, grecii nu manifestau interes faţă de cărţi, dar, la nivel individual, erau cititori asidui Aristotel, ale cărui cărţi (aşa cum le cunoaştem noi în ziua de astăzi) erau, probabil, notiţe pe care studenţii săi le luau în timpul cursurilor, era un cititor vorace, iar biblioteca sa a fost cea dintâi din Grecia antică despre care ne-au parvenit informaţii sigure Socrate - care dispreţuia cărţile, pentru că le considera o ameninţare la adresa darului memoriei, astfel că nu a binevoit să lase posterităţii niciun cuvânt scris - a ales să citească discursul oratorului Lycias, refuzând să îl asculte fiindu-i recitat de către entuziastul Fedru Crusoe, dacă ar fi avut de ales, probabil că ar fi preferat ca textul să-i fie recitat Chiar dacă acest reprezentant al unei societăţi iudeo-creştine clădite în jurul cărţii „citea zilnic cuvântul Domnului”, după cum el însuşi ne mărturiseşte, Crusoe nu era un cititor pasionat al Bibliei, Cartea Puterii (pentru a ne folosi de expresia lui Luther) O consulta zilnic - după cum ar fi consultat şi paginile de Internet, dacă acestea ar fi existat - şi se lăsa ghidat de ea Dar nu îşi apropria Cuvântul, după cum insista Sfântul Augustin că trebuie să facem, nu „incarna” textul scris  El doar accepta interpretarea pe care societatea o dădea acestui text Dacă Crusoe ar fi naufragiat la sfârşitul mileniului nostru, ne putem imagina cu uşurinţă că ar fi salvat de pe corabie nu Cartea Puterii (Book Of Power), ci un PowerBook Care este deosebirea dintre Crusoe şi Defoe, acesta din urmă fiind un cititor avid, din moment ce ambii erau membri ai unei societăţi a cărţii? Ce anume îl distinge pe acela care recunoaşte puterea şi prestigiul cărţii, dar care este împăcat cu faptul că fie nu deţine nici-o carte, fie posedă un singur volum emblematic, de cititorul care îşi alege singur cărţile şi pentru care acesd:\Electronica\tea au o însemnătate anume? Există un hău de netrecut între cartea pe care tradiţia a numit-o „clasică” şi cartea (aceeaşi carte) care a devenit a noastră graţie instinctului, a sentimentelor şi a înţelegerii: o carte care ne-a provocat sufed:\Electronica\rinţe, bucurii, o carte pe care am încorporat-o experienţelor noastre şi pe care (în ciuda straturilor de interpretări succesive ce însoţesc fiecare lectură) noi am descoperit-o pentru prima oară, devenind actanţi ai unei experienţe la fel de uimitoare şi de neaşteptate precum aceea a descoperirii urmelor lui Vineri pe nisip „[C]ânturile homerice”, declara Goethe, „au încă şi azi pud:\Electronica\terea de a ne elibera, cel puţin pentru câteva clipe, de groaznica povară sub care ne-a strivit o tradiţie mai mult decât milenară ” Dorinţa secretă a oricărui cititor este aceea de a fi primul care intră în peştera lui Circe, de a fi primul care îl aude pe Ulise numindu-se Nimeni, iar această dorinţă le este îndeplid:\Electronica\nită, generaţie după generaţie, celor care deschid Odiseea pentru prima oară Acest modest jusprimae noctis, „dreptul primei nopţi”, le asigură cărţilor pe care le numim clasice unica nemurire ce le poate fi utilă Există două interpretări ale acelui vers îndelung citat din Ecleziastul: „Dacă ai voi să faci o mulţime de cărţi, să ştii că n-ai mai termina ” Îl putem citi ca pe un ecou al cuvintelor ce urmează - „şi multă învăţătură oboseşte trupul” - şi putem accepta imposibilitatea sarcinii de a asigura o finalitate bibliotecii noastre; sau îl putem citi ca pe o jubilare, ca pe o rugăciune de mulţumire pend:\Electronica\tru mărinimia lui Dumnezeu, astfel încât copulativa „şi” se transformă în „dar”: „dar multă învăţătură oboseşte trupul ” Crusoe alege prima interpretare; Aristotel (şi urmaşii săi, până la Northrop Frye) o alege pe a doua Începând dintr-o după-amiază mesopotamiană pierdută, nenumăraţi cititori au perseverat în a-şi croi drum printr-o „mulţime de cărţi”, în ciuda „oboselii trupului” Fiecare cid:\Electronica\titor a desluşit taina unor descântece prin care îşi asigură posesia unei pagini ale cărei lecturi anterioare se pierd, ca prin magie, care devine proaspătă şi imacud:\Electronica\lată Bibliotecile sunt vistieriile şi cuferele ce adăpostesc acele descântece Cele două categorii de cititori nu sunt, bineînţeles, singurele posibile La cealaltă extremă faţă de Crusoe - omul a cărui bibliotecă conţine o sind:\Electronica\gură Carte venerată şi alte câteva cărţi pe care nu le citeşte - se află cititorul pentru care fiecare carte din bibliotecă este susceptibilă de reproşuri, cititod:\Electronica\rul care consideră că orice lectură interpretativă este, în mod obligatoriu, eronată Disciplina, nu plăcerea, dictează regulile meşteşugului unor astfel de cititori, care îşi găsesc uneori de lucru prin catedrele universităţilor sau prin birourile vamale Într-o seară din 1939, în Buenos Aires, Borges şi doi dintre prietenii săi, scriitorii Adolfo Bioy Casares şi Silvina Ocampo, au decis să imortalizeze figura acestui cititor pedant Cei trei erau cititori extraordinar de eclectici În biblioteca lui Bioy şi a lui Silvina (o sală mare şi întunecată, într-un apard:\Electronica\tament din secolul al nouăsprezecelea, ce dădea înspre unul dintre cele mai frumoase parcuri ale oraşului) vorbeau despre cărţi, alcătuiau antologii, încerd:\Electronica\cau să traducă diverse opere în spaniolă, îşi apărau cu înverşunare alegerile personale şi îi batjocoreau cu tot atâta înverşunare pe autorii pe care nu îi agreau Se completau unul pe altul: Borges prefera genul epic şi povestirile filosofico-fantastice; Bioy, romanul psihologic şi satira socială; Silvina, poezia lirică şi literatura absurdului Luate la un loc, preferinţele lor într-ale lecturii acopereau toate stilurile şi toate genurile Câteodată, inventau poveşti Una dintre aceste invenţii (care nu a fost fid:\Electronica\nalizată niciodată) era povestea unui tânăr pasionat de literatură, aflat în căutarea operei unui scriitor mai în vârstă, care, înainte de a muri, devenise renumit pentru rafinamentul său neîntrecut şi pentru perfecţiunea sa stilisd:\Electronica\tică Nereuşind să găsească decât vreo câteva texte nereuşite, entuziastul se duce până la casa scriitorului şi, printre hârtiile răposatului, descoperă o listă bizară, intitulată „Ce trebuie evitat în literatură”: ~ curiozităţile psihologice şi paradoxurile: crimele cauzate de bunătate, sinuciderile cauzate de mulţumire; ~ interpretările surprinzătoare ale anumitor cărţi şi personaje: misoginia lui Donjuan etc; ~ protagoniştii gemeni, ale căror deosebiri sunt prea evidente: Don Quijote şi Sancho, Sherlock Holmes şi Watson; ~ romanele cu personaje gemene identice, precum Bouvard şi Pecuchet Dacă autorul inventează o trăsătură pentru unul dintre aceste persod:\Electronica\naje, este obligat să inventeze o trăsătură echivalentă pentru celălalt; ~ personajele caracterizate prin ciudăţeniile lor, precum acelea ale lui Dickens; ~ orice lucru nou sau uimitor Cititorii civilizaţi nu sunt amuzaţi de lipsa de curtoazie a unei surprize; ~ joaca lipsită de scop cu timpul şi spaţiul: Faulkner, Borges etc; ~ descoperirea, într-un roman, că adevăratul erou este preria, jungla, marea, ploaia, bursa de acţiuni; ~ poeziile, situaţiile, personajele cu care cititorul ar putea - Doamne fereşte! - să se identifice; ~ frazele care s-ar putea transforma în proverbe sau citate: acestea sunt incompatibile cu noţiunea de carte coerentă; ~ personajele care ar putea deveni mitice; ~ enumeraţiile haotice; ~ un vocabular bogat Sinonimele Le mot juste Orice încercare de a fi precis; ~ descrierile vii, lumile ce abundă în detalii concrete bogate, precum acelea create de Faulkner; ~ fundalul, ambientul, atmosfera Căldura tropicală, beţia, vocea de la radio, frazele repetate asemenea unor refrenuri; ~ începuturile şi sfârşiturile meteorologice Erorile patetice Le vent se leve! Il faut tenter de vivre!; ~ orice fel de metafore Mai cu seamă metaforele vizuale Chiar şi mai cu seamă, metaforele derivate din agricultură, marinărie, activităţi bancare Precum în Proust; ~ antropomorfismul; ~ cărţile care oglindesc alte cărţi Ulise şi Odiseea; ~ cărţile care pretind a fi meniuri, albume de fotografii, hărţi rutiere, programe de concert; ~ orice ar putea fi o sursă de inspiraţie pentru ilustraţii Orice ar putea fi o sursă de inspiraţie pentru un film; ~ imprevizibilul: scene domestice în romane poliţiste Scene dramatice în cadrul unor dialoguri filosofice; ~ previzibilul Patos şi scene erotice în poveşti de dragoste Mistere şi crime în romane poliţiste Fantome în povestiri supranaturale; ~ vanitatea, modestia, pederastia, lipsa pederastiei, sinuciderea La sfârşitul listei de pretenţii ale acestui cititor se află, bineînţeles, lipsa oricărei literaturi Din fericire, majoritatea cititorilor îşi duc existenţa între aceste extreme drastice Cei mai mulţi dintre noi nu evită cărţile, din respect pentru literad:\Electronica\tură, şi nu evită literatura, din respect pentru cărţi Meşteşugul nostru este mai modest Ne croim drum de-a lungul nesfârşitelor rafturi ale bibliotecilor, alegând un volum sau altul fără un motiv anume: pentru o copertă, un titlu, un nume, pentru nişte vorbe pe care cineva le-a spus sau nu le-a spus, pentru o bănuială, un moft, o greşeală, pentru că avem impresia că putem găsi în această carte o poveste sau un personaj sau un detaliu anume, pentru că suntem convinşi că a fost scrisă pentru noi, pentru că suntem convinşi că a fost scrisă pentru toţi ceilalţi, dar nu şi pentru noi, şi vrem să aflăm de ce am fost excluşi, pentru că vrem să învăţăm, să râdem, să ne pierdem în mrejele uitării Bibliotecile nu sunt, şi niciodată nu vor fi, folosite de toată lumea În Mesopotamia şi în Grecia, în Buenos Aires şi în Toronto, cititorii şi non-cititorii au convieţuit şi continuă să convieţuiască, iar non-cititorii au constituit întotdeauna majoritatea Fie că este vorba de exclusivistele camere pentru copierea mad:\Electronica\nuscriselor din Mesopotamia sau de Europa medievală, de populara Londră a secolului al optsprezecelea sau de populistul Paris secolului douăzeci şi unu, numărul acelora a căror existenţă are la bază lectura cărţilor este extrem de mic Nu proporţiile celor două grupări umane variază, ci felul în care did:\Electronica\verse societăţi percep cartea şi arta lecturii Şi, astfel, distincţia dintre cartea întronată şi cartea citită revine în prim-plan Dacă un vizitator din trecut ar sosi astăzi într-unul din oraşele noastre cid:\Electronica\vilizate, unul din aspectele care i-ar trezi mirarea acestui Gulliver străvechi ar fi, cu siguranţă, obiceiurile de lectură Ce ar observa el? Ar observa uriaşele temple comerciale unde cărţile sunt vândute cu miile, imensele edificii în care cuvântul publicat este împărţit şi aranjat în categorii clare, create pend:\Electronica\tru a-i ghida pe consumatorii credincioşi Ar observa bibliotecile în care citid:\Electronica\torii mişună printre rafturi, aşa cum au făcut-o secole la rândul I-ar observa explorând colecţiile virtuale care au ajuns să găzduiască unele cărţi, ar observa existenţa fragilă a unor fantome electronice Ieşind afară, călătorul în timp ar observa şi aici o mulţime de cititori: pe băncile din parcuri, în metrou, în autobuze şi tramvaie şi trenuri, în apartamente şi case, peste tot Dacă ar avea impresia că se găseşte într-o societate literată, vizitatorului nostru i-ar putea fi iertată greşeala Lucrurile nu stau deloc aşa Societatea noastră acceptă cartea ca pe un fapt dat, însă actul lecturii - deunăzi considerat util şi important, posedând, de ased:\Electronica\menea, un potenţial periculos sau subversiv - este acum acceptat cu îngăduinţă ca modalitate de petrecere a timpului liber, o modalitate de petrecere a timd:\Electronica\pului înceată, căreia îi lipseşte eficienţa şi care nu contribuie la binele comun După cum şi-ar da seama, în cele din urmă, vizitatorul, lectura constituie, în societatea noastră, doar un act subsidiar, în vreme ce măreţul receptacul al memoriei şi experienţei noastre, biblioteca, este considerată mai degrabă un spaţiu de depozitare inoportun decât o entitate vie În timpul revoltelor studenţeşti care au zguduit lumea la sfârşitul anilor 1960, unul dintre sloganurile care au fost strigate în faţa profesorilor de Unid:\Electronica\versitatea din Heidelberg a fost Hier wird nicht zitiert!, „Aici nu se citează!” Studenţii militau în favoarea originalităţii gândirii; uitau însă că a cita înseamnă a continua o conversaţie începută în trecut, astfel încât prezend:\Electronica\tul să poată fi contextualizat A cita înseamnă a te folosi de Biblioteca din Babel; a cita înseamnă a reflecta asupra a ceea ce a fost spus şi, până ce nu vom fi făcut aceasta, vom continua să vorbim într-un vid unde vocea omenească nu poate scoate niciun sunet „A scrie istoria înseamnă a o cita”, declara Walter Benjamin  A scrie trecutul înseamnă a vorbi cu istoria - acesta era idead:\Electronica\lul umanist al cărui ecou îl relua Benjamin şi care fusese avansat de Nicholas de Cusa încă din 1440 În On Learned Ignorance (Despre ignoranţa docta), Cusa sugera că era posibil ca pământul să nu se găsească în centrul universului şi, de asemenea, ca spaţiul galactic să fie nemărginit, nicidecum limitat de voinţa divină, propunerea sa fiind aceea de a crea o societate semiutopică care, ased:\Electronica\menea unei biblioteci universale, să conţină întreaga umanitate, o societate în care politica şi religia aveau să fi încetat de a mai fi forţe distrugătoare  Este interesant de observat că, pentru umanişti, exista o corelaţie între presupusa existenţă a unui spaţiu nemărginit, care nu ar fi aparţinut nimănui, şi certid:\Electronica\tudinea unui trecut bogat, care aparţine tuturor Acesta este, bineînţeles, exact opusul definiţiei date World Wide Web Web-ul se defineşte ca un spaţiu ce aparţine tuturor, unde trecutul îşi pierde însemnătatea Pe Web nu există naţionalităţi (bineînţeles, cu excepţia faptud:\Electronica\lui că lingua franca este o variantă moderată a englezei) şi nu există cenzură (cu excepţia situaţiilor când guvernele găsesc modalităţi de a interzice acced:\Electronica\sul către anumite site-uri) Cea mai mică carte din lume (Noul Testament, grad:\Electronica\vat pe o tăbliţă de cinci milimetri pătraţi) sau cel mai vechi manuscris cu pagini multiple (şase foi legate, confecţionate din aur de douăzeci şi patru de cad:\Electronica\rate, scrise în limba etruscă, datând din secolul al cincilea î Hr ) posedă calităţi care nu pot fi percepute exclusiv prin prisma cuvintelor pe care le conţin, ele trebuind apreciate şi prin mijlocirea unei prezenţe concrete depline şi distincte Pe Web, unde toate textele sunt egale şi asemănătoare din punctul de vedere al formei, ele nu sunt altceva decât texte-fantomă şi imagini fotografice Trecutul (tradiţia ce se aşterne în spatele prezentului electronic) este irelevant pentru utilizatorul serviciilor Web, din moment ce tot ceea ce contează este ceea ce se poate găsi pe Internet Spre deosebire de o carte, a cărei vârstă este trădată de aspectul său fizic, textele de pe ecran nu au o istorie Spaţiul elecd:\Electronica\tronic nu cunoaşte graniţe Deşi site-urile - adică patriile specifice, autodefid:\Electronica\nite - sunt găzduite aici, ele nu îl limitează şi nici nu îl controlează, fiind asemenea unei picături de apă pierdute într-un ocean Web-ul este cvasiinstantaneu; el nu are durată, în schimb ocupă spaţiul coşmarurilor unui pred:\Electronica\zent nesfârşit Posedând suprafaţă, dar nu şi volum, având un prezent, dar nu şi un trecut, Web-ul aspiră să devină (se promovează drept) patria fiecărui utid:\Electronica\lizator, unde comunicarea cu orice alt utilizator se realizează cu viteza gândului Aceasta este principala sa caracteristică: viteza Venerabilul Beda, lamentând iuţeala şi scurtimea vieţii noastre pe pământ, a comparat-o cu zborul unei păsări printr-o sală de mese bine luminată, unde aceasta dintâi intră din întud:\Electronica\necime şi de unde se pierde în întunecime; societatea noastră ar interpreta lamentarea lui Beda ca pe o dovadă de lăudăroşenie Întrucât petrecerea timpului liber şi câmpul muncii sunt ambele imd:\Electronica\pregnate de tehnologia electronică, noi am ajuns să o considerăm omnid:\Electronica\prezentă şi, vorbind despre ea, dăm de înţeles că va ajunge să înlocuiască orice altă tehnologie, inclusiv tehnologia cărţilor Viitoarea societate lipsită de hârtie, pe care Bill Gates a definit-o într-o carte de hârtie, este o societate fără istorie, pentru că tot ceea ce se găseşte pe Web este caracterizat de o cond:\Electronica\temporaneitate imediată; procesoarele de cuvinte, de exemplu, îi scutesc pe scriitori de sarcina de a-şi mai întocmi arhive care să conţină notiţele, ezitările, schiţele şi ciornele noastre Cu puţin timp înainte de apariţia nad:\Electronica\zismului, Walter Benjamin observa că „omenirea, care, pe vremea lui Homer, era un obiect de contemplare pentru zeii din Olimp, s-a transford:\Electronica\mat într-un obiect de contemplare pentru ea însăşi Autoalienarea sa a ajuns într-un asemenea stadiu, încât îşi poate resimţi propria distrugere ca pe o plăcere estetică dintre cele mai rafinate” Acestei autoalienări i-am adăugat alienarea propriilor idei, şi ne face plăcere să urmărim distrugerea prod:\Electronica\priului trecut Am încetat să mai înregistrăm evoluţia creaţiilor noastre ind:\Electronica\telectuale Un observator din viitor ar putea căpăta impresia că ideile noastre au luat naştere pe deplin formate, precum Atena, din ţeasta tatălui său - numai că, din moment ce vocabularul nostru istoric va fi fost dat uitării, acest clişeu nu va mai avea nici-o însemnătate Pe 18 ianuarie 1949, un american pe nume James T Mangan a depus o ced:\Electronica\rere de acordare a privilegiilor la arhiva de documente a districtului Cook şi, beneficiind de împuternicirea procurorului-şef al statului Illinois, s-a declad:\Electronica\rat proprietar al întregului spaţiu intergalactic După ce şi-a numit vastul teritoriu Celestia, domnul Mangan a înştiinţat toate ţările de pe Pământ cu privire la pretenţiile sale, le-a avertizat să nu încerce să finanţeze vreo exd:\Electronica\cursie pe Lună şi a solicitat statutul de membru al Naţiunilor Unite  Ambiţioasa întreprindere a domnului Mangan a fost preluată, într-o manieră mai practică, de corporaţiile multinaţionale Metodele acestora s-au dovedit extrem de eficiente Oferindu-le utilizatorilor spaţiului electronic aparenţa unei lumi controlate prin intermediul tastaturii, o lume în care totul poate fi „accesat” şi orice poate fi posedat, ca în basme, printr-o simplă atingere a degetului, companiile multinaţionale s-au asigurat că, pe de-o parte, utilizad:\Electronica\torii nu vor protesta la ideea de a fi transformaţi în consumatori, din moment ce se presupune că ei deţin „controlul” asupra spaţiului cibernetic; şi că, pe de altă parte, nu li se va permite să obţină o cunoaştere aprofundată, fie că este vorba despre ei înşişi, despre mediul înconjurător sau despre restul lumii În 2004, comentând cu privire la utilitatea Web-ului ca unealtă creativă, cud:\Electronica\noscutul ilustrator american Will Eisner a explicat că, atunci când a descoperit acest mediu electronic, a avut impresia că a dat peste o sursă aproape magică de noi invenţii artistice, dar că, în ultima vreme, acesta a devenit „doar un supermarket unde consumatorii se duc să caute cel mai ieftin produs cu putinţă” Ori de câte ori un cititor intră pe Web, transformarea se realizează prin accentuarea vitezei în defavoarea reflecţiei, a conciziei în defavoarea comd:\Electronica\plexităţii, prin preferinţa pentru frânturi de ştiri şi biţi de fapte, în dauna discuţiilor lungi şi a articolelor elaborate, precum şi prin diluarea opiniei ind:\Electronica\formate cu tone de pălăvrăgeli stupide, sfaturi ineficiente, fapte neadevărate şi informaţii triviale, a căror putere de atracţie este asigurată de numele de firmă şi de statisticile manipulate Însă Web-ul este un instrument Nu îl putem învinovăţi pentru preocupad:\Electronica\rea noastră superficială faţă de lumea în care trăim Virtutea sa rezidă în cond:\Electronica\cizia şi multiplicitatea informaţiei oferite; nu ne poate asigura şi concentrarea sau profunzimea Mediile electronice ne pot oferi asistenţă (de fapt, chiar ne-o oferă) într-o mulţime de feluri practice, însă nu în toate felurile, şi nu pot fi trase la răspundere pentru ceea ce nu şi-au propus să realizeze Web-ul nu va fi red:\Electronica\ceptaculul trecutului nostru cosmopolit, asemenea unei cărţi, pentru că nu este o carte şi nu va fi niciodată o carte, în ciuda nenumăratelor gadgeturi şi măşti inventate pentru a-l forţa să-şi asume acest rol Nu poate fi utilizat nici ca o bid:\Electronica\bliotecă universală, în ciuda ambiţiei unor proiecte precum acela lansat de Google şi, mai devreme, a Proiectului Gutenberg (PG), care, începând cu 1971, a postat aproximativ zece mii de texte pe Web - multe dintre acestea sunt dud:\Electronica\plicate, şi chiar şi mai multe nu sunt de încredere, pentru că au fost scanate în grabă, iar greşelile tipografice nu au fost înlăturate în totalitate În 2004, critid:\Electronica\cul englez Paul Duguid remarca: „Un contact critic, de scurtă durată, suged:\Electronica\rează că [ ] deşi PG se aseamănă, în multe feluri, cu bibliotecile convenţionale, cărora le aduce şi îmbunătăţiri, se mai aseamănă şi cu rafturile de cărţi scoase la vânzare la târgurile de vechituri din curţile bisericilor, unde preotul bined:\Electronica\cuvântează nestematele şi pietrele deopotrivă, pentru că toate au fost donate ” Web-ul nu ne va asigura o casă şi o masă pe durata şederii noastre în această lume, pentru că nu este nici loc de repaus, nici casă, nu este nici peştera lui Circe, nici Itaca Responsabilitatea pentru eşecurile noastre cade în seama noastră, nu a tehnologiilor, şi numai noi suntem de vină atunci când, în mod conştient, alegem uitarea în defavoarea memoriei Cu toate acestea, suntem maeştri în a găsi scuze şi a inventa motive pentru alegerile proaste pe care le facem Tribul Abnaki din America de Nord credea că un grup special de zeităţi, Oonagamessok, veghea asupra producerii petroglifelor, astfel că au explicat dispariţia treptată a acestor roci gravate prin faptul că zeii s-ar fi mâniat pe oamenii care le acordau tot mai puţină atenţie de când sosiseră albii  Petroglifele trecutului nostru comun nu dispar din cauza implementării vreunei noi tehnologii, ci din pricină că noi nu mai avem interesul de a le citi Ne pierdem vocabularul comun, construit de-a lungul a mii şi mii de ani, cu scopul de a ne încânta şi de a ne instrui, de dragul a ceea ce presupunem a fi virtuţile noii tehnologii Lumea, după cum a descoperit Crusoe, este întotd:\Electronica\deauna suficient de mare pentru a mai face loc unei minuni Faptul de a fi cosmopolit în ziua de azi poate implica eclectismul sau refuzul de a exclude o tehnologie în favoarea alteia Tendinţa noastră de a înălţa ziduri este utilă numai în măsura în care asigură un punct de pornire pentru autodefinire, ziduri care conţin patul în care ne-am născut, în care visăm, în care ne împerechem şi în care murim; în afara acestor ziduri se află conştiinţa lui Siddhartha, conştiinţa faptului că toate fiinţele umane îmbătrânesc, sunt supuse coşmarud:\Electronica\rilor şi bolilor, şi se confruntă, în cele din urmă, cu acelaşi sfârşit implacabil Cărţile repetă la nesfârşit aceeaşi poveste Printre noile incarnări ale bibliotecilor se află unele care se lipsesc de (sau care nu-şi pot permite) noile tehnologii În 1990, Ministerul Culturii din Columbia a înfiinţat o organizaţie de biblioteci itinerante, care aveau să poarte cărţile până în cele mai îndepărtate colţuri ale ţării  Deşi autobuzele-biblioteci funcţionau încă din 1982 în districtele de pe lângă Bogota, gud:\Electronica\vernul a considerat că era important să ajungă şi la locuitorii zonelor rurale mai îndepărtate În acest scop, au fost concepute nişte genţi mari şi verzi, prevăzute cu buzunare încăpătoare, care puteau fi împăturite cu uşurinţă în pachete de dimensiuni rezonabile şi care erau necesare, în junglă şi în zonele muntoase, pentru a transporta cărţile pe spatele măgarilor  Una dintre „bibliotecile-pe-măgar” din zonele rurale ale Columbiei Aici, cărţile sunt lăsate vreme de câteva săptămâni în mâinile unui învăţător sau ale unui bătrân al satului, care devine, de facto, bibliotecar Gentile sunt despăturite şi agăţate de un stâlp sau de un copac, iar oamenii de prin partea locului pot veni să răsfod:\Electronica\iască şi să-şi aleagă cărţi Uneori, bibliotecarul le citeşte cu voce tare acelora care nu ştiu să citească ei înşişi; din când în când, câte un membru al famid:\Electronica\liei, care a mers la şcoală, le citeşte celorlalţi „În felul ăsta”, a explicat unul dintre săteni într-un interviu, „putem să aflăm ce nu ştim şi să le transmitem şi altora ” După o perioadă de timp determinată, o nouă rezervă o înlocuieşte pe cea veche Majoritatea cărţilor sunt lucrări tehnice, manuale de agricultură şi ghiduri de filtrare a apei, colecţii de modele pentru goblenuri şi ghiduri ved:\Electronica\terinare, dar se mai găsesc şi câteva romane sau alt fel de opere literare După spusele unei bibliotecare, cărţile sunt întotdeauna în siguranţă „Cunosc o sind:\Electronica\gură situaţie când o carte nu a fost returnată”, mi-a spus ea „Luaserăm cu noi, pe lângă obişnuitele titluri practice, o traducere spaniolă a Iliadei Când a venit vremea să o schimbăm, sătenii au refuzat să ne-o mai dea Ne-am hotărât să le-o facem cadou, dar i-am întrebat de ce voiau să păstreze tocmai acel titlu Ne-au explicat că povestea lui Homer o reflecta întru totul pe a lor: era istoria unei ţări sfâşiate de războaie, unde zeii turbaţi hotărau soarta unor oameni care nu ştiau niciodată cu exactitate de ce se luptau, sau când aveau să fie omorâţi ” După cum ştiu acei îndepărtaţi cititori columbieni, existenţa noastră curge, asemenea unui râu fantasmagoric, în două direcţii: dinspre nesfârşitul amalgam, pe care noi îl numim „lume”, al numelor, locurilor, creaturilor, stelelor, cărţilor, ritualurilor, amintirilor, iluminărilor şi pietrelor, înspre chipul care ne priveşte în fiecare dimineaţă din adâncimea unei oglinzi; şi dinspre chipul acela, dinspre corpul care se clădeşte în jurul unui centru pe care noi nu-l putem vedea, dinspre ceea ce ne defineşte când spunem „Eu”, înspre tot ceea ce înseamnă „Celălalt”, „afară”, „dincolo” Conştiinţa individualităţii noasd:\Electronica\tre, asociată conştiinţei faptului că suntem cu toţii cetăţeni ai unui univers de neconceput, conferă ceva asemănător înţelesului vieţilor noastre - un înţeles redat în cuvinte de cărţile din bibliotecile noastre Probabil că bibliotecile vor supravieţui atâta vreme cât vom continua să transformăm lumea înconjurătoare în cuvinte, iar pe acestea din urmă, să le păstrăm pentru generaţiile viitoare de cititori Atât de multe lucruri au fost numite, atât de multe lucruri vor continua să fie numite, încât, în ciuda greşelilor noastre, nu vom renunţa la măruntul miracol care ne oferă o umbră de înţelegere Se prea poate ca aceste cărţi să nu modifice suferinţele pe care le îndurăm, se prea poate ca ele să nu ne protejeze împotriva răului, se prea poate ca ele să nu ne spună ce este bun şi ce este frumos, şi cu siguranţă ele nu ne vor proteja împotriva morţii care ne aşteaptă pe toţi Însă cărţile ne oferă numeroase posibilităţi: posibilitatea schimbării, posibilitatea iluminării Poate că nu există nici-o carte, oricât de bine scrisă ar fi ea, care să şteargă cât de cât durerea tragediilor petrecute în Irak şi Rwanda, dar se poate şi să nu existe nici-o carte, oricât de prost scrisă ar fi ea, care să nu îi ofere o epifanie cititod:\Electronica\rului căruia i-a fost destinată Robinson Crusoe explică: „Multă lume care îmi va citi povestea îşi va da seama că răul de care ne ferim mai mult şi ni se pare mai înspăimântător devine de multe ori portiţa mântuirii noastre şi adesea singura prin care putem scăpa din nenorocirea în care ne aflăm ” Bineînţeles că nu Crusoe vorbeşte aici, ci Defoe - cititorul atâtor cărţi Istoriile, cronologiile şi almanahurile ne oferă iluzia progresului, deşi sund:\Electronica\tem mereu confruntaţi cu dovada inexistenţei acestuia Trecerea neîndoielnică a timpului este marcată de transformări, dar contextul şi punctul de vedere ded:\Electronica\termină caracterul pozitiv sau negativ al acestora Fiind cititori, am început prin a învăţa un meşteşug aparte, a cărui taină se afla în posesia câtorva cunoscători geloşi, ajungând să încetăm a mai chestiona o artă care a devenit subordonată principiilor profiturilor financiare stupide şi ale eficienţei mecanice, o artă pe care guvernele o consideră lipsită de importanţă Am trecut de la o scară a valorilor la alta de multe ori, şi probabil că o vom face din nou Nu putem evita această traiectorie neregulată, care pare să fie o parte intrinsecă a naturii umane, dar măcar putem să nu pierdem din vedere conştiinţa faptului că ne clătinam şi convingerea că, la un moment dat, importanţa esenţială a artei noastre va fi din nou recunoscută Biblioteca lui Robinson Crusoe - alcătuită doar din Buna Carte - nu era doar un idol sau un accesoriu, ci unealta esenţială a noii sale societăţi, metoda prin care el a ales să ordoneze universul Apostolul Pavel (singurul apostol care nu l-a întâlnit pe Iisus) nu se sfia să le spună acelora pe care îi întâlnea, bărbaţi şi femei aflaţi în căutarea Scripd:\Electronica\turilor, „voi căutaţi o dovadă că în mine vorbeşte Hristos”, ştiind că, din moment ce el citise Cuvântul, Cuvântul se afla înăuntrul său, chiar dacă el nu îl cunoscuse pe Autor; ştia că el devenise Cartea, Cuvântul incarnat, prin mijlocirea acelei scântei de divinitate pe care meşteşugul lecturii le-o acordă tuturor celor care caută să înţeleagă tainele paginii Aceste principii înţelepte se aflau la baza sectei eseniene, alcătuită din credincioşii care, cu multe secole în urmă, au întocmit manuscrisele de la Marea Moartă: „Ştim că trupul este coruptibil şi că materia din care-i făcut este efemeră Dar mai ştim şi că sud:\Electronica\fletul [iar eu, cititorul din viitor al manuscriselor, aş adăuga „cartea”] este nemuritor şi nepieritor ” Supravieţuirea bibliotecii „M-am hrănit cu artă, m-am hrănit cu dragoste N-am făcut rău nimănui Atunci, de ce, Doamne, De ce mă răsplăteşti astfel?” Verdi, Tosca, Actul II Asemenea manuscriselor de la Marea Moartă, asemenea tuturor cărţilor care ne-au parvenit din mâinile cititorilor de altădată, fiecare dintre cărţile mele conţine istoria supravieţuirii proprii Focul, apa, trecerea timpului, cititorii neglijenţi şi mâinile cenzorilor nu au curmat viaţa cărţilor mele, care, astăzi, îmi pot spune povestea lor Cu vreo câţiva ani în urmă, într-un chioşc de la târgul de vechituri din Berlin, am găsit o carte subţirică, neagră, legată în coperte de pânză aspră, fără niciun fel de inscripţie Pagina de titlu, aşternută cu litere gotice îngrijite, o recomanda drept Gebet-Ordnung für den Jugendgottesdienst in der jüdisschen Gemeinde zu Berlin (Sabbath-Nachtmittag) [Carte de rugăciuni pentru slujba tid:\Electronica\nerilor din comunitatea evreiască a Berlinului (Sabat-seara] Una dintre rugăciuni este „pentru regele nostru, Wilhelm II, Kaizer al Tărâmului German” şi pentru „împărăteasa şi Regina sa, Auguste-Victoria” Aceasta era cea de-a opta ediţie, publicată de Julius Gittenfeld în Berlin, în 1908, şi fusese cumpăd:\Electronica\rată din librăria lui C Boas Nachf de pe Neue Friedrichstrasse 69, „la colţ cu Klosterstrasse”, un colţ care astăzi nu mai există Numele proprietarului nu era însemnat nicăieri  Cartea de rugăciuni germană, tipărită în Berlin, în 1908 Cu un an înainte de tipărirea cărţii, Germania refuzase limitarea armad:\Electronica\mentului propusă în cadrul Conferinţei de Pace de la Haga; la câteva luni după asta, legea exproprierilor decretată de Bernhard von Bülow, cancelar imped:\Electronica\rial şi prim-ministru al Prusiei, a autorizat construcţia altor aşezăminte gerd:\Electronica\mane pe teritoriul Poloniei; deşi proprietarii de pământ polonezi au avut rareori de suferit de pe urma acestei legi, ea a conferit Germaniei drepturi ted:\Electronica\ritoriale timpurii, care, în iunie 1940, au permis construirea unui lagăr de concentrare la Auschwitz Probabil că Gebet-Ordnung a fost cumpărată sau primită de întâiul său proprietar atunci când acesta avea treisprezece ani, vârsta la care ar fi sărbătorit Bar Mitzvah şi i-ar fi fost permis să ia parte la rugăciunile din sinagogă Dacă a supravieţuit Primului Război Mondial, ar fi trebuit să aibă treizeci şi opt de ani în momentul decretării celui de-al Treilea Reich, în 1933; dacă a rămas în Berlin, probabil că a fost deportat, ased:\Electronica\menea multor altor evrei berlinezi, în Polonia Poate că, înainte de a fi arestat, a avut timp să dea cuiva cartea de rugăciuni; poate că a ascuns-o sau poate că a lăsat-o în urmă, alături de celelalte cărţi pe care le colecţionase După ce naziştii au început să prade şi să distrugă bibliotecile evreieşti, bibliotecarul-şef al Bibliotecii Sholem Aleichem din Biala Podlaska a decis să salveze cărţile şi, împreună cu un coleg, a cărat atât de multe câte putea duce, deşi era convins că, în scurt timp, „n-avea să mai rămână niciun cititor” După două săptămâni, colecţia fusese mutată într-un pod secret, unde a fost descoperită de istoricul Tuvia Borzykowski, cu mult timp după încheierea războiului Scriind despre iniţiativa bibliotecarului, el observa că aceasta „nu fusese motivată de credinţa că cineva avea să mai aibă nevoie vreodată de cărţile salvate”: acţiunea a avut drept scop salvarea memoriei per se În vechime, cabaliştii credeau că universul nu era condiţionat de lectura pe care noi i-am asigura-o, ci doar de posibilitatea acestei lecturi În seara de 10 mai 1933, odată cu arderea simbolică a cărţilor într-o piaţetă de pe Unter den Linden, în faţa Universităţii din Berlin, cărţile s-au transford:\Electronica\mat într-o ţintă precisă a naziştilor La mai puţin de cinci luni după învestirea lui Hitler în funcţia de cancelar, noul ministru al propagandei, dr Joseph Goebbels, a declarat că arderea publică a unor cărţi de autori precum Heinrich Mann, Ştefan Zweig, Freud, Zola, Proust, Gide, Helen Keller şi H G Wells permiteau „sufletului poporului german să se exprime din nou liber Aceste flăcări nu iluminează doar sfârşitul unei epoci învechite; ele iluminează şi începutul unei noi epoci” Noua epocă era marcată de interdicţia de a vinde sau de a pune în circulaţie mii de cărţi, în librării sau biblioteci, precum şi de a publica noi cărţi Volumele care îşi găseau în mod obişnuit locul pe rafd:\Electronica\turile saloanelor, pentru că erau prestigioase sau distractive, au devenit dintr-odată periculoase Oamenilor le era interzis să mai deţină, în colecţiile personale, cărţile indexate; numeroase cărţi au fost confiscate şi distruse  O schiţă contemporană, ilustrând o ardere de cârti în Germania nazistă În 1939, un corespondent nazist a raportat cu bucurie distrugerea faimoasei biblioteci a ieşivei din Lublin: Pentru noi era un motiv de mândrie deosebită să putem distruge Acaded:\Electronica\mia Talmudică, despre care se spunea că ar fi fost cea mai mare din Polonia [ ] Am golit imensa bibliotecă talmudică din clădire şi am cărat cărţile în piaţă, unde le-am dat foc Focul a durat douăzeci de ore Evreii din Lublin s-au adud:\Electronica\nat de jur împrejur şi au vărsat lacrimi amare, aproape reducându-ne la tăcere cu urletele lor Am chemat fanfara militară, iar ţipetele vesele ale soldaţilor au înecat zbieretele evreilor  În acelaşi timp, naziştii au hotărât să cruţe un număr de cărţi în scopuri comerciale şi arhivale În 1938, Alfred Rosenberg, unul dintre principalii teoreticieni nazişti, a propus ca bibliotecile evreieşti, conţinând atât literatură laică, cât şi literatură religioasă, să fie păstrate într-un institut înfiinţat pentru studiul „problemei evreieşti” Doi ani mai târziu, Institut zur Erforschung der Judenfrage a fost deschis în Frankfurt pe Main Pentru a face rost de mad:\Electronica\terialele necesare, Hitler însuşi l-a autorizat pe Rosenberg să creeze o echipă alcătuită din bibliotecari germani de elită, faimoasa ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg  Printre colecţiile care au fost confiscate şi mutate în ind:\Electronica\stitut se numără acelea ale seminariilor rabinice din Breslau şi Viena, ale departamentelor de studii ebraice şi iudaice ale Bibliotecii Municipale din Frankfurt, ale Colegio Rabinicco din Roma, ale Societas Spinoziana din Haga şi ale Casei Spinoza din Rijnsburg, ale editurilor neerlandeze Querido, Pegazus şi Fischer-Berman, ale Institutului Internaţional de Istorie Socială din Amsterdam, ale Beit Midrash Etz Hayyim, ale seminarului israelit din Amsterdam, ale seminarului israelit portughez şi ale Bibliotecii Rosenthaliana, ale rabinului Moshe Pessah din Voios, ale Bibliotecii Strashun din Vilnius (nepotul fondatorului s-a sinucis atunci când i s-a poruncit să contribuie la operaţiunile de catalogare), ale bibliotecilor din Ungaria (un institut pentru stud:\Electronica\dierea „problemei evreieşti” a fost înfiinţat şi în Budapesta), ale bibliotecilor din Danemarca şi Norvegia şi ale câtorva zeci de biblioteci poloneze (mai cu seamă ale măreţei biblioteci aparţinând sinagogii din Varşovia şi ale Institutud:\Electronica\lui de Studii Ebraice) Din mijlocul acestor hoarde vaste, acoliţii lui Rosenberg au ales cărţile care urmau să fie trimise la institut; toate celelalte au fost disd:\Electronica\truse În februarie 1943, institutul a emis următoarele directive cu privire la selectarea materialelor pentru bibliotecă: „La Frankfurt trebuie trimise toate scrierile care au de-a face cu istoria, cultura şi natura iudaismului, precum şi cărţile scrise de autori evrei în alte limbi decât ebraică şi idiş ” Dar „cărţile scrise în ebraică (ebraică sau idiş), publicate recent, după anul 1800, pot fi disd:\Electronica\truse; această regulă se aplică şi cărţilor de rugăciuni, Memorbücher, şi altor opere religioase în limba germană”  În ce priveşte numeroasele suluri pe care era ind:\Electronica\scripţionată Tora, s-a sugerat că „se poate ca pielea să fie folosită pentru legad:\Electronica\rea altor cărţi” În mod miraculos, cartea mea de rugăciuni a supravieţuit La şapte luni după ce au fost date aceste directive, în septembrie 1943, naziştii, extinzând spaţiul alocat Auschwitz-ului, au construit un „lagăr de familie” în pădurea de mesteceni de la Birkenau, acesta conţinând un corp special, destinat copiilor, „numărul 31” Scopul său era acela de a demonstra lumii întregi că evreii deportaţi în Est nu erau ucişi De fapt, le era permis să mai trăiască şase luni înainte de a împărtăşi soarta celorlalte victime deportate În cele din urmă, după ce şi-a îndeplinit scopul propagandistic, „lagărul de familie” a fost închis Câtă vreme a funcţionat, Corpul 3l a găzduit până la cinci sute de copii, câţiva prizonieri care primiseră sarcina de „supraveghetori”, şi, în ciuda red:\Electronica\gulilor stricte şi împotriva tuturor aşteptărilor, o bibliotecă clandestină pend:\Electronica\tru copii Biblioteca era minusculă; conţinea opt cărţi, printre care se aflau A Short History of the World (O scurtă istorie a lumii) de H G Wells, un mad:\Electronica\nual şcolar rusesc şi un text de geometrie analitică O dată sau de două ori, un deţinut din alt lagăr a reuşit să aducă pe furiş câte o carte nouă, astfel că numărul manuscriselor a crescut la nouă sau la zece La sfârşitul fiecărei zile, cărţile, laolaltă cu alte obiecte de valoare, cum ar fi fost medicamentele sau bucăţelele de mâncare, erau date în grija uneia dintre fetele mai mari, a cărei sarcină era de a le ascunde într-un loc diferit în fiecare noapte În mod parad:\Electronica\doxal, cărţile interzise pe teritoriul Reichului (acelea de H G Wells, de exemd:\Electronica\plu) se găseau, uneori, în bibliotecile lagărelor de concentrare Deşi colecţia tangibilă a bibliotecii copiilor din Birkenau conţinea opt sau zece cărţi, alte cărţi erau transmise exclusiv pe cale orală Ori de câte ori puteau scăpa de privirile gardienilor, supraveghetorii le recitau copiilor cărţi pe care ei înşişi le învăţaseră pe dinafară în zilele de demult, făcând cu rând:\Electronica\dul, în aşa fel încât alţi supraveghetori să le „citească” de fiecare dată unor alţi copii; acest sistem de rotaţie era cunoscut sub numele de „schimbarea cărţilor în bibliotecă”  Eliberarea supravieţuitorilor lagărului de concentrare din Birkenau Este aproape imposibil să ne imaginăm motivul pentru care condiţiile insuportabile impuse de regimul nazist nu au pus capăt vieţii intelectuale Istoricul Yitzhak Schipper, care a scris o carte despre hazari în perioada de detenţie în ghetoul din Varşovia, a fost întrebat cum a reuşit să scrie această lucrare fără să fi avut posibilitatea de a sta şi de a face cercetare în biblioted:\Electronica\cile corespunzătoare „Pentru a scrie istorie”, a răspuns el, „ai nevoie de un cap, nu de un fund ” Chiar şi obişnuita rutină a lecturilor de zi cu zi a continuat Această perd:\Electronica\severenţă sporeşte atât uimirea, cât şi oroarea ce înconjoară acele evenimente: în ciuda circumstanţelor înfiorătoare, existau bărbaţi şi femei care continuau să citească despre Jean Valjean al lui Hugo, despre Nataşa lui Tolstoi, care continuau să completeze buletinele de cerere şi să plătească amenzi pentru depăşirea termenului de restituire, care continuau să discute meritele câte unui autor modern sau care parcurgeau, încă o dată, versurile cadenţate ale lui Heine Lectura şi ritualurile sale au devenit acte de rezistenţă; după cum observa psihologul italian Andrea Devoto, „totul era interzis, astfel că totul se putea transforma într-un act de rezistenţă” În lagărul de concentrare de la Bergen-Belsen, un exemplar din Muntele vrăjit al lui Thomas Mann era trecut din mână în mână printre deţinuţi Un băiat îşi amintea că timpul cât i-a fost permis să ţină cartea în mâinile sale a fost „unul dintre cele mai fericite momente ale zilei, când cineva mi-a dat-o M-am dus într-un colţ unde să pot sta liniştit şi am avut la dispoziţie o oră ca să o citesc” O altă victimă poloneză tânără, amintindu-şi de teama şi disd:\Electronica\perarea din zilele acelea, a spus următoarele: „Cartea era cea mai bună pried:\Electronica\tenă a mea, nu mă trăda niciodată; îmi oferea mângâiere în clipele de restrişte; îmi spunea că-mi este alături ” „Orice victimă pretinde devoţiune”, scria Graham Greene, care consid:\Electronica\dera că era de datoria scriitorului să lupte pentru cauza victimelor, să le redea vizibilitatea, să tragă semnale de alarmă, care, prin mijlocirea unui meşteşug inspirat, să joace rol de pietre de hotar în calea atingerii înţelegerii Autorii cărţilor de pe rafturile mele nu aveau cum să fi ştiut cine avea să-i citească, însă poveştile lor anticipează sau sugerează sau relatează întâmplări care este posibil să nu fi avut încă loc Întrucât vocea victimei deţine o importanţă capitală, opresorii încearcă aded:\Electronica\seori să-şi reducă victimele la tăcere: tăindu-le literalmente limbile, precum în cazul Filomelei lui Ovidiu, victimă a violului, sau precum în cazul Laviniei din Titus Andronicus; făcându-le să dispară, după cum regele din Viaţa e vis de Calderon îl face să dispară pe Segismundo, sau după cum dispare soţia nebună a domnului Rochester Jane Eyre; negându-le pur şi simplu poveştile, după cum o fac profesorii din Povestirea cameristei de Margaret Atwood În viaţa reală, victimele sunt „eliminate”, închise în ghetouri, întemniţate sau trimise în lagărele de concentrare, le este negată credibilitatea Literatura de pe rafturile mele reia la nesfârşit povestea victimei, de la Iov la Desdemona, de la Gretchen a lui Goethe la Francesca a lui Dante, poveste pe care nu o oglindeşte (în jurnalul său de la Auschwitz, chirurgul german Johann Paul Kremer avertiza: „Prin comparaţie, infernul lui Dante poate părea o comedie ”), ci o îmbracă în haina metaforei În anii 1930, majoritatea unor astfel de poveşti trebuie să se fi găsit în biblioteca oricărui german educat O cu totul altă poveste este cea a lecţiilor pe care le învăţăm din aceste cărţi În cultura occidentală, victima arhetipală este prinţesa troiană Polixena Fiică a lui Priam şi a Hecubei, ea trebuia să se mărite cu Ahile, însă fratele său Hector s-a opus uniunii Ahile s-a strecurat în templul lui Apollo pentru a o privi, însă a fost descoperit şi ucis Ovidiu spune că, după distrugerea Troiei, spiritul lui Ahile li s-ar fi arătat grecilor victorioşi, tocmai când aceştia erau gata să se îmbarce, şi le-ar fi cerut să i-o sacrifice pe prinţesă Prin urmare, aceasta a fost târâtă până la mormântul lui Ahile şi ucisă de Neoptolemus, fiul lui Ahile Polixena este perfectă pentru rolul victimei: ea nu este cauza niciunei nenorociri, nu are nici-o vină, moartea ei nu serveşte nimănui - este o pagină goală, ale cărei întrebări fără răspuns îl bântuie pe cititor Grecii au înaintat tot felul de argumente, oricât de amăgitoare, pentru a motiva cererea fantomei, pentru a justifica participarea la sacrificiu, pentru a scuza traiectoria lamei pe care fiul lui Ahile a împlântat-o în pieptul ei dezgolit Însă niciun argument nu ne poate convinge că Polixena şi-ar fi meritat soarta Esenţa stad:\Electronica\tutului ei de victimă - a oricărui statut de victimă, de altfel - este nedreptatea Biblioteca mea este martoră a nedreptăţii suferite de Polixena şi de toate spiritele fictive ale căror glasuri se înalţă în numele nenumăratelor fantome ce au călcat odată pe acest pământ Ea nu se zbate pentru a obţine răzbunarea, un alt subiect constant al literaturilor noastre Argumentul său este acela că forţele de constrângere care ne definesc ca grup social trebuie să fie cond:\Electronica\structive sau anticipative, nu în mod voit distructive, dacă ne dorim ca înţeled:\Electronica\sul lor să capete o însemnătate raţională şi colectivă - dacă ne dorim ca nedreptatea suferită de o victimă să fie percepută ca o nedreptate suferită de întreaga societate, în semn de recunoaştere a umanităţii noastre comune După cum precizează legea englezească, nu este de ajuns ca dreptatea să fie înfăptuită, ci înfăptuirea sa trebuie supravegheată Dreptatea nu trebuie să aibă drept scop împlinirea unei satisfacţii individuale, ci trebuie să susţină în mod public impulsul de a învăţa al societăţii, prin care aceasta îşi află tămăduirea Dacă se înfăptuieşte dreptatea, atunci există speranţă, chiar şi în ciuda opred:\Electronica\siunii unei zeităţi aparent capricioase O legendă hasidică colectată de Martin Buber spune povestea unui om care L-a dat în judecată pe Dumnezeu În Viena fusese promulgat un ded:\Electronica\cret care ar fi îngreunat viaţa şi aşa dificilă a evreilor din Galicia poloneză Omul susţinea că Dumnezeu n-ar trebui să-şi transforme supuşii în victime, ci ar trebui să le permită să muncească pentru El în libertate Un tribunal alcătuit din rabini a decis să cântărească argumentele omului şi a cerut, după cum se cuvenea, ca reclamantul şi pârâtul să părăsească sala pe durata deliberărilor „Reclamantul va aştepta afară; Ţie, Stăpâne al Universului, nu Îţi putem cere să Te retragi, din moment ce gloria Ta este omniprezentă Dar nu Îţi vom permite să ne influenţezi ” Rabinii au deliberat în tăcere şi cu ochii închişi În aceeaşi seară, mai târziu, l-au chemat pe om şi i-au comunid:\Electronica\cat verdictul: cererea sa era dreaptă Imediat, decretul a fost anulat În lumea Polixenei, deznodământul nu este la fel de fericit Dumnezeu, zeii, Diavolul, natura, sistemul social sau primum mobile refuză să-şi recud:\Electronica\noască vina sau să-şi asume responsabilitatea Biblioteca mea repetă la nesfârşit aceeaşi întrebare: Cine îi provoacă lui Iov atâta suferinţă şi pierdere? Cine este de vină pentru degradarea lui Winnie în Happy Days (Zile fericite) a lui Beckett? Cine persistă în a-i distruge viaţa lui Gervaise Macquart în L'assommoir al lui Zola? În A Fine Balance (Un echilibru bun), cine îi transformă în victime pe protagoniştii lui Rohinton Mistry? De-a lungul istoriei, aceia care au fost confruntaţi cu povestea înfiorătoare a ororilor comise - torţionari, criminali, tirani nemiloşi, birocraţi a căror supuşenie întrece limitele bunei cuviinţe - au răspuns doar rareori la întred:\Electronica\barea „de ce?” Feţele lor impasibile resping orice asumare a vinei şi nu red:\Electronica\flectă decât refuzul de a accepta consecinţele faptelor pe care le-au săvârşit în trecut Cu toate acestea, cărţile de pe rafturile mele mă pot ajuta să îmi imaginez care le va fi viitorul După cum spunea Victor Hugo, orice păcătos vede o altă faţă a infernului: Cain vede chipul lui Abel, Nero, pe cel al Agripinei  Pentru Macbeth, infernul poartă chipul lui Banquo; pentru Medeea, acela al copiilor ei Romain Gary a visat că un anume ofiţer nazist era condamnat să suporte prezenţa constantă a fantomei unui clovn evreu pe care îl ucisese  Dacă timpul curge neîncetat, după cum sugerează conexiunile misterioase dind:\Electronica\tre cărţile mele, reiterându-şi temele şi descoperirile de-a lungul secolelor, atunci fiecare fărădelege, fiecare act de trădare, fiecare ticăloşie se va confrunta, în cele din urmă, cu adevăratele-i consecinţe După ce povestea se va fi încheiat, dind:\Electronica\colo de pragul bibliotecii mele, Cartagina se va înălţa din sarea pe care romanii au presărat-o pe pământurile sale Don Juan va înfrunta durerea Donei Elvira Brutus va privi în ochii fantomei lui Cezar şi, pentru a completa cercul inevid:\Electronica\tabil al timpului, fiecare torţionar va trebui să ceară iertare victimei sale Biblioteca mea îmi permite să întreţin această speranţă nerealizabilă Bineînţeles că doar victimele au dreptul de a ierta şi niciun fel de alte motive, fie ele literare sau de altă natură, nu pot scuza sau ispăşi faptele torţionarilor Nick Caistor, în introducerea sa la ediţia engleză a Nunca mas, un raport despre cei care au fost „eliminaţi” pe durata dictaturii militare din Argend:\Electronica\tina, ne aminteşte că poveştile pe care le auzim nu sunt, în ultimă instanţă, decât relatări ale supravieţuitorilor „Nu putem decât să speculăm”, spune Caistor, „cu privire la istoriile atroce pe care miile de morţi le-au luat cu ei în mormintele nemarcate ” Este greu de înţeles cum oamenii pot continua să săvârşească gesturile umane ale vieţii de zi cu zi, când viaţa însăşi a devenit atât de inumană; cum este posibil ca, în mijlocul foametei şi bolilor, al bătăilor şi al crimelor, bărbaţii şi femeile să persiste în a da curs ritualurilor civilizate ale politeţii şi bunătăţii, inventând stratageme de supravieţuire pentru încă o clipă alături de nimicul pe care îl iubesc, pentru o carte dintr-o mie, pentru un cititor din zeci de mii, pentru o voce care va da glas, până la sfârşitul timd:\Electronica\purilor, cuvintelor servitorului lui Iov: „Numai eu am scăpat, ca să-ţi dau de ştire ” De-a lungul istoriei, biblioteca învingătorului a continuat să red:\Electronica\prezinte un simbol al puterii, un receptacul al versiunii oficiale, dar versiunea a cărei prezenţă ne bântuie este o alta, cea a bibliotecii prefăcute în cenuşă Biblioteca victimei, abandonată sau distrusă, continuă să întrebe: „Cum de a fost posibil aşa ceva?” Cartea mea de rugăciuni aparţine acestei bid:\Electronica\blioteci a întrebărilor Pe 15 iulie 1099, în urma unui asediu de patruzeci de zile, cruciaţii eud:\Electronica\ropeni au cucerit Ierusalimul, i-au ucis pe bărbaţii, femeile şi copiii mud:\Electronica\sulmani şi, baricadând sinagoga, au ars de vie întreaga comunitate evreiască; reuşind să scape, câţiva arabi au adus cu ei în Damasc Coranul în versiunea lui Uthman, una dintre cele mai vechi ediţii existente ale cărţii sfinte Ei credeau că soarta le fusese scrisă în paginile cărţii (întrucât cuvântul lui Dumnezeu conţine, în mod necesar, evenimentele trecute, prezente şi viid:\Electronica\toare) şi că, dacă ar fi reuşit să descifreze textul, ar fi aflat deznodământul propriei poveşti  Pentru aceşti cititori, istoria nu era altceva decât „desfăşurarea voinţei lui Dumnezeu pentru lume”  După cum ne învaţă bibliotecile noastre, cărţile ne pot ajuta uneori să formulăm întrebările, dar nu ne ajută în mod obligatoriu să descifrăm răspunsurile Prin mijlod:\Electronica\cirea unor voci istorisite şi a unor poveşti imaginate, cărţile ne permit doar să ne amintim ceea ce nu am suferit niciodată şi ceea ce nu am cunoscut niciodată Suferinţa însăşi aparţine doar victimelor Din acest punct de vedere, fiecare cititor este un intrus Părăsind infernul, călătorind împotriva curentului râului Lethe şi apropiindu-se de izvorul amintirilor, Dante poartă cu el sunetele sufletelor suferinde, dar şi conştiinţa faptului că aceste suflete sunt pedepsite pentru propriile păcatele mărturisite  Sufletele ale căror voci răsună în prezent sunt, spre deosebire de păcătoşii lui Dante, nevinovate Au fost torturate şi ucise pentru simplul motiv că existau, sau poate nici pentru acest motiv Răul nu are nevoie de motive Cum putem să cuprindem, între copertele unei cărţi, o reprezentare utilă a ceva ce, prin însăşi esenţa sa, refuză a se lăsa cuprins, fie că nereuşita aparţine Muntelui vrăjit al lui Mann sau unei banale cărţi de rugăciuni? Cum putem noi, cititorii, să întreţinem speranţa de a ţine în mâini cercul lumii şi al timpului, luând în considerare faptul că lumea va depăşi întotdeauna marginile paginii, iar noi nu vom putea fi decât martorii unui moment definit de un paragraf sau de un vers, „aled:\Electronica\gând”, după cum spune Blake, „forme de cult din istorisirile poetice”? Astfel, ne întoarcem la întrebarea dacă o carte, oricare ar fi ea, îşi poate îndeplini scopul imposibil Poate că da În 1944, într-o zi de iunie, Jacob Edelstein, fost conducător al ghetoului din Theresienstadt, se afla în baraca sa din lagărul Birkenau, învelit în şalul ritualic, spunându-şi rugăciunile de dimineaţă, pe care, cu multă vreme în urmă, le învăţase, cel mai probabil, dintr-o carte asemănătoare cu Gebet-Ordnung  Jacob Edelstein Tocmai începuse, când locotenentul SS Franz Hoessler a intrat în baracă pentru a-l lua pe Edelstein cu el Un alt prizonier, Yossl Rosensaft, îşi amintea de această scenă în anul ce-a urmat: Dintr-odată, uşa s-a izbit de perete şi Hoessler a intrat ţanţoş, urmat de trei SS-işti A strigat numele lui Jacob Jacob nu s-a clintit Hoessler a zbierat: „Te aştept, grăbeşte-te!” Jacob s-a întors foarte încet, s-a uitat la Hoessler şi a zis: „Eu sunt stăpânul ultimelor clipe ce mi-au fost date pe acest pământ de Atotd:\Electronica\puternicul, nu tu ” Apoi, s-a întors cu faţa la perete şi şi-a terminat rugăciud:\Electronica\nile După care şi-a împăturit şalul de rugăciune fără grabă, i l-a dat unuia dintre prizonieri şi i s-a adresat lui Hoessler: „Acum sunt gata ”  O schiţă a bibliotecii din ghetoul din Theresienstadt, de Alfred Bergel, datată 27 noiembrie 1943 Biblioteca şi uitarea „Nu pot pierde şi nici strica ce am pierdut ” PETRARCA, „Despre ignoranţa mea şi a altora; lui Donato degli Albanzani” Dacă Noaptea este copila Haosului, atunci Lethe sau Uitarea îi este ned:\Electronica\poată, născută din teribila uniune între Noapte şi Discordie În cea de-a şasea carte a Eneidei, Virgiliu îşi imaginează că Lethe este un râu ale cărui ape le îngăduie sufletelor aflate în drum spre lumea de dincolo să uite ceea ce au fost, astfel încât să poată renaşte  Lethe ne îngăduie să uităm nu doar cunoştinţele şi fericirea, dar şi prejudecăţile sau durerile Eu îmi pot aminti doar de jumătate din cărţile pe care le am în bibliod:\Electronica\tecă, iar pe celelalte le-am uitat Acum, când memoria nu-mi mai este atât de ascuţită cum era pe vremuri, paginile mi se şterg din minte în momentul când încerc să le invoc prezenţa Unele dispar pe de-a-ntregul din pânza exd:\Electronica\perienţei mele, devin invizibile şi sunt date uitării Altele nu îmi dau pace şi mă îmbie cu un titlu sau o imagine sau cu nişte cuvinte scoase din context Ce roman începe cu „Într-o seară de primăvară din 1890”? Unde am citit că regele Solomon s-a folosit de o lupă ca să afle dacă regina din Saba avea picioare păroase? Cine a scris acea carte bizară, Flight into Darkness (Zbor spre întuneric), din care nu-mi mai amintesc decât descrierea unui coridor înfundat, plin de păsări care dădeau din aripi? În ce poveste am dat peste expresia „cămara bibliotecii sale”? Ce volum avea pe copertă o lumânare aprinsă, cu nişte creioane groase împrăştiate pe o hârtie de culoarea untului? Răspunsurile acestor întrebări se găsesc undeva, în biblioteca mea, dar am uitat unde Musafirii mă întreabă adesea dacă am citit toate aceste cărţi; răspunsul pe care li-l dau de obicei este că sigur le-am deschis pe toate Adevărul este că o bibliotecă, indiferent de dimensiunile sale, nu trebuie citită în întregime pend:\Electronica\tru a fi utilă; fiecare cititor profită de pe urma unui echilibru convenabil între cunoaştere şi ignoranţă, între amintire şi uitare În 1930, Robert Musil şi-a imaginat un bibliotecar devotat, care, lucrând în Biblioteca Imperială din Viena, cunoştea fiecare titlu din acel ansamblu gigantic „[V]rei să ştiţi cum se face că eu cunosc fiecare carte?” îl întreabă el pe un vizitator uimit „Iată ce vă pot spune: eu nu citesc niciuna!” Apoi, adaugă: „Este secretul tud:\Electronica\turor bibliotecarilor buni să nu citească niciodată din cărţile încredinţate lor nimic mai mult decât titlurile şi tabla de materii Cine se lasă atras de conţinut [ ] e pierdut ca bibliotecar Nu va mai dobândi niciodată o privire de and:\Electronica\samblu!” La auzul acestor vorbe, Musil ne spune că vizitatorului îi vine să facă unul din două lucruri - fie să izbucnească în plâns, fie să-şi aprindă o ţigară -, dar ştie că amândouă erau interzise într-un asemenea loc  Pe mine nu mă încearcă niciun sentiment de vină faţă de cărţile pe care nu le-am citit şi pe care, probabil, nu le voi citi niciodată; eu ştiu că răbdad:\Electronica\rea cărţilor mele este nelimitată Mă vor aştepta până la sfârşitul vremurilor Ele nu-mi cer să mă prefac a le cunoaşte pe toate şi nici nu mă îndeamnă să devin unul dintre „mânuitorii profesionişti de cărţi” pe care şi-i imagina Flann O'Brien, aceia care colectează cu lăcomie cărţi pe care nu le citesc şi care ar putea (după cum spune O'Brien) să-şi câştige existenţa modest, „mâd:\Electronica\nuind” cărţile, făcându-le să pară citite, adnotând marginile paginilor cu cod:\Electronica\mentarii şi însemnări furate, chiar inserând între paginile virgine programe de teatru sau alte obiectele friabile, ce ar fi putut juca rol de semne de carte  Edward Gibbon, comentând cu privire la biblioteca voluminoasă şi la had:\Electronica\remul încărcat al împăratului roman Gordian cel Tânăr, care a domnit în secolul al treilea d Hr , observa aprobator: „Douăzeci şi două de concubine recunoscute şi o bibliotecă alcătuită din şaizeci şi două de mii de volume atesd:\Electronica\tau varietatea înclinaţiilor sale; şi, judecând după ce a lăsat în urmă, s-ar zice că ambele au fost destinate uzului, nu ostentaţiei ” Poate doar unui geniu nebun i-ar trece prin minte să parcurgă, pagină cu pagină, de la Abbott la Zwingli, o bibliotecă alcătuită din şaizeci şi două de mii de volume, învăţând pe de rost fiecare carte - în cazul în care o asemenea faptă ar fi posibilă Gordian trebuie să se fi folosit de ceea ce Samuel Johnson, şaisprezece secole mai târziu, avea să numească „modul fugitiv de a citi” Johnson însuşi citea fără metodă şi fără disciplină, uneori lăsând paginile cărţilor netăiate şi citind doar acele fragmente de text care îi erau accesibile „Nu presupun”, spunea el, „că ceea ce se găseşte pe paginile netăiate este mai rău decât ceea ce se găseşte pe paginile tăiate ” Nu s-a simţit niciodată obligat să citească o carte până la sfârşit sau să înceapă cu prima pagină „Dacă un om începe să citească o carte de la mijloc şi simte imboldul de a continua, nu-l obligaţi să se oprească şi s-o ia de la început S-ar putea să nu îşi mai dorească să continue ” Sfatul de a terd:\Electronica\mina o carte începută i se părea „bizar” „E ca şi cum te-ai hotărî să ţii mereu legătura cu orice om care s-ar întâmpla să-ţi iasă în cale”, spunea el Nici nu se obosea să caute titluri anume, ci deschidea, pur şi simplu, orice carte îi cădea în mână Considera că norocul era un sfetnic la fel de bun ca ştiinţa James Boswell, extrem de meticulosul biograf al lui Johnson, menţiod:\Electronica\nează că acesta, copil fiind şi „imaginându-şi că fratele său ascunsese nişte mere în prăvălia tatălui lor, în spatele unui volum gros de pe un raft înalt, s-a căţărat până acolo ca să caute merele Nu a găsit niciun măr; însă manusd:\Electronica\crisul respectiv s-a dovedit a fi un volum de Petrarca, despre care el citise, într-o prefaţă, că ar fi fost unul dintre susţinătorii învăţării Curiozitatea fiindu-i astd:\Electronica\fel stârnită, s-a aşezat şi a citit cu aviditate o bună parte din carte” Aceste întâld:\Electronica\niri fericite nu-mi sunt străine nici mie Volumele uitate ale bibliotecii mele duc o existenţă tăcută, umilă Cu toate acestea, însuşi faptul de a le fi uitat îmi permite, uneori, să redescopăr o anume poveste, un anume poem, ca şi cum acestea ar fi absolut noi Deschid o carte pe care am impresia că nu am mai deschis-o niciodată şi dau peste o frază splendidă, pe care îmi spun că nu trebuie s-o uit, apoi închid card:\Electronica\tea şi observ că, pe o hârtiuţă strecurată la sfârşitul volumului, alter egoul meu mai tânăr şi mai înţelept copiase deja respectivul pasaj atunci când îl descod:\Electronica\perise, la vârsta de doisprezece sau treisprezece ani Lethe nu îmi redă inod:\Electronica\cenţa, dar îmi îngăduie să redevin acel băiat care nu ştia cine îl omorâse pe Roger Ackroyd sau care a deplâns amarnic soarta Annei Karenina O iau de la început, citind primele cuvinte, deşi sunt conştient că niciodată n-am s-o mai pot lua de la început cu adevărat; mă simt privat de o experienţă pe care ştiu că deja am avut-o şi pe care trebuie s-o redobândesc, asemenea unui al doid:\Electronica\lea strat de piele În Grecia antică, simbolul lui Lethe era şarpele Există însă biblioteci în care uitarea (sau încercarea de a uita) este motid:\Electronica\vul invocat pentru a descuraja redescoperirea Bibliotecile cenzurate, despre care am vorbit deja, insinuantele biblioteci birocratice, bibliotecile acaded:\Electronica\mice, care documentează numai faptele pe care academicienii le consideră relevante - toate acestea aparţin unei rase întunecate, ascunse Scriind cu amuzament despre beneficiile uitării, academicianul german Harald Weinrich observă că o anume structură ştiinţifică a minţii se pliază pe liniile excluded:\Electronica\rii deliberate, astfel încât, de exemplu, biblioteca cuprinzând publicaţiile ştiinţifice din rândul cărora membrii Comitetului de acordare a Premiului Nobel extrag numele câştigătorului este limitată de următoarele patru reguli ale uitării impuse: I Dacă a fost publicat într-o altă limbă decât engleza nici să n-auzim II Dacă a fost scris într-un alt stil decât cel al articolului premiat nici să n-auzim III Dacă n-a fost publicat într-una din prestigioasele reviste X, Y sau Z nici să n-auzim IV Dacă a fost publicat cu mai bine de cincizeci de ani în urmă nici să n-auzim  Dacă lectura este un meşteşug ce ne permite să rememorăm experienţa comună a umanităţii, este absolut normal ca guvernele totalitare să încerce să suprime amintirile aşternute pe pagină În astfel de circumstanţe, cititorul se luptă cu uitarea În 2001, după bombardarea Kabulului, Shah Muhammad, bibliotecar şi librar care supravieţuise mai multor regimuri marcate de ind:\Electronica\toleranţă, şi-a descris experienţele unui jurnalist  îşi deschisese prăvălia în urmă cu treizeci de ani şi reuşise, cumva, să nu atragă atenţia călăilor  Librarul afgan Shah Muhammad Rais, în Kabul A mărturisit că inspiraţia de a rezista opresiunii de dragul cărţilor se datora unui vers din The Book of Kings (Cartea Regilor) a faimosului poet persan din secolul al zecelea, Firdausi: „Când eşti nevoit să înfrunţi un mare pericol, poartă-te uneori ca lupul, alteori ca oaia ” Supus, Shah Muhammad şi-a legat cărţile în coperte roşii pe durata dogmaticului regim comunist şi a lipit bucăţele de hârtie peste imaginile fiinţelor pe durata stăpânirii iconoclastice a talibanilor „Dar comuniştii mi-au ars cărţile [ ] Iar talibanii mi le-au ars şi ei ” În cele din urmă, în timpul ultimului raid în prăvălia sa, în vreme ce poliţiştii îi aruncau cărţile în foc, Shah Muhammad a abandonat supuşenia şi s-a dus la ministrul culturii „îmi distrugeţi cărţile”, a spus el, „poate că o să mă distrugeţi şi pe mine, dar există ceva ce n-o să puteţi niciodată să distrugeţi ” Ministrul l-a întrebat la ce se referea „Istoria Afghanistanului”, a răspuns Shah Muhammad În mod miraculos, a fost cruţat În Statele Unite, încercările de a limita lecturile populaţiei afroamericane datează de la începuturile sclaviei Pentru ca sclavii să nu se revolte, era esenţial ca aceştia să rămână analfabeţi Se spunea că, dacă ar fi învăţat să citească, sclavii ar fi aflat de existenţa argumentelor politice, filosofice şi relid:\Electronica\gioase în favoarea aboliţiei şi s-ar fi răsculat împotriva stăpânilor Prin urmare, sclavii care învăţau să citească, chiar dacă citeau doar Biblia, erau adeseori pedepsiţi cu moartea; se considera că, deşi convertirea sclavilor era „conved:\Electronica\nabilă”, cunoaşterea Scripturilor putea fi dobândită doar prin intermediul stăpânilor albi Profesorul afroamerican Booker T Washington îşi amintea că, pe vremea când era copil, „marea ambiţie a oamenilor în vârstă era să încerce să înveţe să citească Biblia înainte de a muri Având acest scop în minte, bărbaţi şi femei de cincizeci sau şaptezeci şi cinci de ani se duceau la şcolile serale”  Booker T Washington Nu toţi albii credeau că sclavii care învăţau să citească aveau să se răzvrătească; dimpotrivă, erau oameni care considerau că, dacă sclavii învăţau să citească Biblia, aveau să devină servitori umili şi supuşi Chiar şi după ce Societatea Biblică Americană a început să distribuie Biblii sclavilor eliberaţi, la sfârşitul anilor 1860, încă mai existau educatori albi liber-cugetători care credeau că educaţia nu trebuia să servească ca mijloc de obţinere a libertăţii intelectuale, ci trebuia să joace rolul unui „instrument esenţial de moderare a ameninţării ce vine din partea unei «adăugiri inferioare şi periculoase pentru republică»„ În Sud, populaţia afroamericană nu a avut acces la biblioteci până la înced:\Electronica\putul secolului douăzeci Din informaţiile care ne-au parvenit, se pare că Biblioteca Cossitt din Memphis, Tennessee, ar fi fost cea dintâi care a oferit Institutului LeMoyne, o şcoală pentru copiii afroamericani, posibilitatea de a lucra cu un bibliotecar şi de a avea acces la o colecţie de cărţi  Ilustrată înfăţişând Biblioteca Cossitt din Memphis În statele din Nord, unde bibliotecile publice îşi deschiseseră uşile publicului afroamerican cu câţiva ani mai devreme, teama de a călca pe un tărâm interzis încă nu pied:\Electronica\rise în anii 1950 Tânărul James Baldwin îşi aminteşte cum stătea la intersecţia dintre Fifth Avenue şi Forty-second Street, admirând „leii de piatră care ved:\Electronica\gheau impozanta clădire principală a Bibliotecii Publice” Clădirea îi părea atât de mare, încât nu îndrăznise să intre în ea până atunci; îl îngrozea gândul că avea să se rătăcească într-un labirint de coridoare şi trepte de marmură, şi că n-avea să găsească niciodată cărţile care îi trebuiau „Şi atunci, toată lumea”, scria el, ca şi cum s-ar fi observat pe sine după trecerea mai multor ani, „toţi oamenii albi dinăuntru aveau să ştie că el nu era obişnuit cu astfel de clădiri impozante, sau cu atâtea cărţi, şi aveau să se uite la el cu milă ” Uitarea poate fi impusă bibliotecilor în mai multe feluri - războaiele sau strămutările se pot număra printre cauzele acesteia În 1945, la scurt timp după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, un ofiţer rus a descoperit, într-o gară pe care germanii o abandonaseră, câteva cutii din care se revărsau cărţi şi jurnale ruseşti furate de nazişti Scriitorul Ilya Ehrenburg susţinea că acestea ar fi fost singurele manuscrise rămase din faimoasa Bibliotecă Turgheniev, pe care autorul romanului Părinţi şi copii o fondase în Paris în 1875, pentru a veni în sprijinul studenţilor emigraţi, şi pe care romand:\Electronica\ciera Nina Berberova o numise „cea mai măreaţă bibliotecă rusească din exil”  Astăzi, şi acelor volume li s-a pierdut urma Poeta vorbitoare de idiş Rachel Korn, care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii, după cum spunea ea, „naufragiată în Canada”, povestea că, după ce a fost nevoită să-şi părăsească satul de baştină din Galicia de Est, se simţea ca un om „obligat să-şi lase posesiunile pe o corabie care se scufundă” Dar ea s-a opus „uitării impuse”, după cum o numea „Când eşti obligat să-ţi părăseşti ţara”, spunea ea, „toate bibliotecile se pierd, cu excepţia celor pe care ţi le aminteşti Şi chiar şi pe acelea trebuie să le reciteşti mereu în minte, pentru a nu lăsa paginile să se rătăcească ” Fiica ei îşi amintea că, la scurt timp după sosirea în Montreal, mama ei o obliga, noapte de noapte, să recite poemele lui Puşkin, lui Akhmatova, lui Mandelstam, pe care le învăţase pe dinafară, ca şi cum ar fi fost rugăciuni înainte de culcare „Câteodată ne cod:\Electronica\recta ea pe noi şi câteodată o corectam noi pe ea ” În exil, acele texte pe care şi le amintea erau singurele care aveau vreo importanţă pentru ea  Uneori, unei biblioteci i se permite în mod voit să dispară În aprilie 2003, trupele anglo-americane au asistat pasive la distrugerea şi jefuirea Arhivelor Naţionale, Muzeului Arheologic şi Bibliotecii Naţionale din Bagdad În doar câteva ore, mare parte a celor mai vechi documente ce atestau existenţa umad:\Electronica\nităţii au dispărut de pe faţa pământului Primele exemple de scriere cunosd:\Electronica\cute, datând de acum şase mii de ani; cronici medievale ce scăpaseră de jafurile acoliţilor lui Saddam Hussein; numeroase volume din splendida colecţie de manuscrise ale Coranului, păstrată la Ministerul înzestrării Religioase - toate au dispărut, probabil pentru totdeauna  Duse sunt manuscrisele redactate cu afecţiune de către iluştrii caligrafi arabi, care considerau că frumuseţea scrisului trebuia să o oglindească pe aceea a conţinutului Pierdute pentru veşnicie sunt şi colecţiile de poveşti precum acelea ale Nopţilor arabe, pe care, în secolul al zecelea, negustorul irakian de cărţi Ibn al-Nadim le numea poveşti de noapte, pentru că nimeni n-ar fi trebuit să-şi piardă orele zilei cu astfel de distracţii banale  Documentele oficiale care înregistrau istoria conducătorilor Otomani ai Bagdadului s-au făcut praf şi pulbere, la fel ca stăpânii lor  Jefuirea Bibliotecii Naţionale şi a Arhivelor Naţionale din Bagdad Apoi, duse sunt şi cărţile care au supravieţuit cuceririi mongole din 1258, când ard:\Electronica\mata invadatoare a azvârlit cărţile din biblioteci în Tigru, pentru a construi podul de hârtie care a înnegrit apele cu a sa cerneală  Nimeni nu va mai parcurge vreodată anii de corespondenţă conţinând descrieri meticuloase ale periculoaselor călătorii din trecut şi ale minunatelor oraşe pierdute în timp Şi nimeni nu va mai consulta acele ediţii anume ale minunatelor lucrări de referinţă precum Dawn for the Night-Blind (Zori de zi pentru cei ce nu văd noaptea) a cărturarului din secolul al paisprezecelea al-Qalqashandi, care, într-unul dintre cele paisprezece volume ale lucrării, explica în detaliu cum ar fi trebuit formate fiecare dintre literele alfabetului arab, întrucât el credea că ceea ce era scris n-avea să fie dat uitării niciodată  Deşi un număr destul de mare de obiecte au revenit în Irak în lunile ce-au urmat jafului, la sfârşitul lui 2004 încă nu fuseseră recuperate cantităţi însemd:\Electronica\nate de cărţi, artefacte şi documente furate, în ciuda eforturilor Interpolului, UNESCO, ICOM (Consiliul Internaţional al Muzeelor) şi ale câtorva agenţii culturale din lume În plus, multe texte şi obiecte de neînlocuit au fost distruse „Luate la un loc, obiectele pe care le-am recuperat reprezintă mai puţin de 50 la sută din ceea ce a fost furat”, a declarat dr Donny George, directorul Muzeului Arheologic din Bagdad „Mai bine de jumătate din lucrurile furate încă lipsesc, ceea ce constituie o mare pierdere pentru Irak şi pentru întreaga omenire ” Luciano Canfora a susţinut importanţa documentării istoriei dispariţiei acestor biblioteci şi cărţi, dar şi a istoriei conştiinţei dispariţiei lor  De exemd:\Electronica\plu, el aminteşte că, în secolul întâi d Hr , Diodorus Siculus, comentând cu privire la cronicile filosofului grec Teopompus despre campaniile lui Filip Macedonul, observa că întreaga lucrare era alcătuită din cincizeci şi opt de volume, dintre care, „din nefericire, cinci s-au pierdut” Canfora spune că, din moment ce Diodorus şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în Sicilia, regred:\Electronica\tul său pentru lipsa celor cinci volume de Teopompus era motivat de faptul că acestea nu se regăseau în componenţa colecţiilor locale, găzduite, probabil, în biblioteca istorică din Taormina Cu toate acestea, la opt secole după Diod:\Electronica\dorus, patricianul bizantin Photius, editor al unei bibliografii enciclopedice cu titlul de Bibliotheka, Biblioteca, remarca: „Am citit cronicile lui Teopompus, dintre care numai cincizeci şi trei de volume au supravieţuit ” Absenţa red:\Electronica\marcată de Diodorus a fost observată şi de Photius; cu alte cuvinte, conştiinţa absenţei devenise parte integrantă din însăşi istoria lucrării, contrabalansând, într-o mică măsură, uitarea la care fuseseră condamnate volumele pierdute  Stelă inscripţionată cu Codul lui Hammurabi Credinţa în capacitatea de supravieţuire a cuvântului, asemenea impuld:\Electronica\sului de a da uitării ceea ce a fost transcris în cuvinte, este la fel de veche pred:\Electronica\cum primele tăbliţe de lut furate din Muzeul din Bagdad A deţine şi a transmite amintirile, a învăţa din experienţele altora, a împărtăşi cunoştinţele noastre despre lume şi despre noi înşine sunt câteva dintre puterile (şi slăbid:\Electronica\ciunile) pe care ni le conferă cărţile, precum şi motivele pentru care le preţuim şi ne temem de ele Cu patru mii de ani în urmă, strămoşii noştri mesopod:\Electronica\tamieni ştiau deja aceste lucruri Codul lui Hammurabi - o culegere de legi inscripţionate pe o stelă înaltă şi întunecată de către regele Hammurabi al Babilonului, în secolul al optulea î Hr , păstrate astăzi în Muzeul Luvru - ne oferă, în epilog, un exemplu inspirat al însemnătăţii pe care cuvântul scris o poate avea pentru omul de rând Pentru a nu le permite celor puternici să-i oprime pe cei slabi, pentru a face dreptate orfanilor şi văduvelor [ ] am inscripţionat pe stela mea cuvintele-mi preţioase [ ] Dacă se va găsi un bărbat suficient de înţelept cât să menţină pacea în regat, atunci acesta ar face bine să ia seama la ce am scris pe această stelă [ ] Inscripţia să îi fie citită cetăţeanului oprimat [ ] Stela îi va arăta adevărul situaţiei sale Şi, înţelegând la ce să se aştepte [de la cuvintele legii], i se va lua o povară de pe suflet 20 Biblioteca si imaginaţia „Pe cât e de uşor să inventezi o carte, pe atât e de dificil să o aşterni pe hârtie ” Balzac, Le cabinet des antiques În curtea mea, chiar sub ferestrele bibliotecii, se înalţă doi salcâmi mari Vara, când îmi vin în vizită prietenii, stăm de vorbă sub aceşti copaci, uneori în timpul zilei, dar cel mai adesea noaptea Înăuntrul bibliotecii, cărţile mele ne distrag atenţia de la conversaţie şi suntem înclinaţi să păstrăm tăcerea Însă afară, la lumina stelelor, discuţiile se dezbăra de inhibiţii, devin mai ample şi, în mod bizar, mai stimulante Şederea pe întuneric, în aer liber, pare să condiţioneze slobozirea conversaţiei Întunericul susţine vorbirea Lumina este tăcută - sau, după cum explică Henry Fielding în Amelia, „Tace, doamnă, înseamnă lumânare în latină ” Conform tradiţiei, nu lumina a fost cea dintâi care a prins formă din întud:\Electronica\nericul primordial, ci cuvântul O legendă talmudică spune că, atunci când Dumnezeu s-a decis să creeze lumea, cele douăzeci şi două de litere ale alfabed:\Electronica\tului s-au pogorât din augusta şi înfricoşătoarea sa coroană şi l-au implorat să-şi compună opera cu ajutorul lor Dumnezeu a consimţit A permis alfabetului să dea naştere, pe întuneric, cerurilor şi pământului, apoi să smulgă cea dintâi rază de lumină din miezul pământului, astfel încât aceasta să străpungă Ţara Sfântă şi să lumineze întreg universul  Lumina, sau ceea ce noi percepem ca fiind lumină, ne spune Sir Thomas Browne, este doar umbra lui Dumnezeu, în a cărei sclipire orbitoare cuvintele se pierd  Moise a rămas perplex la vederea spatelui lui Dumnezeu şi a fost nevoie să se întoarcă în întunecimea muntelui Sinai pend:\Electronica\tru a le putea citi oamenilor poruncile Domnului Făcând dovada unei economii a limbajului demne de toată lauda, Sfântul Ioan a rezumat relaţia dintre cud:\Electronica\vinte, lumină şi întuneric într-o replică faimoasă: „La început era Cuvântul ” Sentinţa Sfântului Ioan descrie experienţa cititorului După cum ştie orid:\Electronica\cine a citit vreodată într-o bibliotecă, cuvintele de pe pagină necesită lumină Întunericul, cuvintele şi lumina formează un cerc virtuos Cuvintele dau naştere luminii, apoi îi deplâng stingerea La lumină citim, pe întuneric vorbim Îndemnându-şi tatăl să nu cedeze în faţa morţii, Dylan Thomas l-a îmboldit pe bătrân cu vorbe ce au supravieţuit trecerii vremii: „Turbează-mpotriva pieirii luminii turbează ” Şi Othello, suferind peste măsură, confundă lumina lumânărilor cu lumina vieţii, ajungând să le consideră identice: „Voi stinge 'ntâi făclia asta, apoi / Lumina sufletului tău”, spune el Cuvintele necesită lumină pentru a putea fi citite, dar lumina pare să se opună cuvântului rostit La mijlod:\Electronica\cul secolului al optsprezecelea, când Thomas Jefferson a introdus lampa Argand în Noua Anglie, s-a observat că discuţiile care animau mesele deunăzi luminate de lumânări au încetat să mai fie la fel de sclipitoare, pentru că aceia care exced:\Electronica\lau în arta conversaţiei au început să se retragă în camerele lor, pentru a citi  „Am prea multă lumină”, spune Buddha, refuzând să mai rostească vreun cuvânt Într-un alt sens practic, cuvintele creează lumină Mesopotamianul care dorea să continue să citească şi după căderea nopţii, romanul care intenţiona să se aplece asupra documentelor sale şi după cină, călugărul, în chilia sa, şi cărturarul, în birou, după rugăciunile de seară, curteanul ce se retrăgea în cad:\Electronica\mera de dormit şi doamna ce se retrăgea în budoar, copilul care se ascunde sub pături ca să citească după ce a trecut ora de culcare - cu toţii aprind lud:\Electronica\mina necesară iluminării sarcinii lor În Muzeul de Arheologie din Madrid se află o lampă cu ulei din Pompeii, la a cărei lumină este posibil ca Plinius cel Bătrân să fi citit o ultimă carte, înainte de a porni să-şi întâmpine moartea, în erupţia din 79 d Hr Undeva în Stratford, Ontario, se află un sfeşnic solitar care datează (aşa se laudă proprietarul său) de pe vremea lui Shakespeare; poate că aici s-a stins lumânarea a cărei viaţă scurtă a reflectat-o pe a lui Macbeth Lămpile care au vegheat lecturile lui Dante, exilat în Ravena, sau pe cele ale lui Racine, retras în Port-Royal, pe cele ale lui Stendhal, în Roma, sau pe cele ale lui De Quincey, în Londra, cu toatele au luat naştere din cuvintele ale căror glasuri se înălţau dintre coperte; cu toatele au vărsat lumina ce-a asistat la naşterea luminii La lumină, citim scornelile altora; pe întuneric, inventăm propriile poveşti De multe ori, am stat cu prietenii sub cei doi copaci din curte şi am vorbit despre cărţi care nu au fost scrise niciodată Am umplut bibliotecile cu povestiri pe care nu ne-am simţit niciodată nevoiţi să le aşternem pe hârd:\Electronica\tie „E o mare fericire să-ţi poţi imagina intriga unui roman”, a spus Borges odată „E o exagerare să o şi scrii ” Îi făcea plăcere să umple spaţiile goale din biblioteca pe care nu o putea vedea cu poveşti pe care nu se obosea niciodată să le scrie, dar pentru care mai catadicsea uneori să compună o prefaţă, un red:\Electronica\zumat sau o recenzie Chiar şi pe vremea când era tânăr, spunea el, conştiinţa faptului că avea să orbească în scurt timp i-a încurajat obiceiul de a-şi imad:\Electronica\gina volume complexe, care n-aveau să fie scrise niciodată  Jorge Luis Borges, la biroul său, în Biblioteca Naţională din Buenos Aires Borges moştenise de la tatăl său boala care i-a slăbit în mod implacabil şi progresiv vederea, iar doctorul îi interzisese să citească la lumină slabă Într-o bună zi, călătorind cu trenul, a fost atât de prins de povestea unui roman poliţist, încât a contid:\Electronica\nuat să citească, pagină după pagină, în lumina tot mai slabă a amurgului Cu puţin timp înainte de a ajunge la destinaţie, trenul a intrat într-un tunel Când a ieşit din tunel, Borges nu mai putea să vadă decât o ceaţă colorată, „bezna vizibilă” pe care Milton o numea infern Borges a trăit în acea beznă pentru tot restul vieţii sale, amintindu-şi sau imaginându-şi poveşti, recond:\Electronica\struind, în minte, Biblioteca Naţională din Buenos Aires sau biblioteca resd:\Electronica\trânsă din propria casă La lumina primei jumătăţi a vieţii sale, a scris şi a citit în tăcere; în bezna celei de-a doua, a dictat şi a ascultat ce-i citeau alţii În 1955, la scurtă vreme după lovitura de stat militară care a răsturnat regimul dictatorial al generalului Peron, lui Borges i-a fost oferit postul de director al Bibliotecii Naţionale Ideea îi aparţinuse Victoriei Ocampo, ford:\Electronica\midabila redactoră a revistei Sur şi o veche prietenă a lui Borges Acestuia i s-a părut „nebunesc” planul de a numi un orb pe post de bibliotecar, dar apoi şi-a amintit că, în mod straniu, doi dintre foştii directori fuseseră la rând:\Electronica\dul lor orbi: Jose Marmol şi Paul Groussac Când i-a fost prezentată posid:\Electronica\bilitatea de a obţine această slujbă, mama lui Borges a sugerat să facă o plimbare până la bibliotecă şi să arunce o privire la clădire, dar Borges era superstiţios şi a refuzat „Până când nu primesc slujba, nu mă duc”, a spus el După numai câteva zile, a fost numit în post Pentru a sărbători evenid:\Electronica\mentul, el a scris o poezie despre „superba ironie” a lui Dumnezeu, care-i dăruise „şi cărţi şi noapte deodată” Borges a lucrat la Biblioteca Naţională vreme de optsprezece ani, până când s-a pensionat, iar plăcerea de a munci aici l-a determinat să-şi sărbătod:\Electronica\rească aproape fiecare zi de naştere în bibliotecă În biroul său lambrisat cu lemn, sub tavanul înalt, presărat cu irişi pictaţi şi stele aurii, el îşi petrecea ore întregi la o masă micuţă, întors cu spatele la principala piesă de mobilier din încăpere - un birou rotund, uriaş, magnific, o copie a celui care aparţinuse prim-ministrului Franţei, Georges Clemenceau, dar pe care Borges îl consid:\Electronica\dera mult prea ostentativ Aici îşi dicta poemele şi ficţiunile, aici i se citeau cărţi de către secretari binevoitori, de către prieteni veniţi în vizită, de către studenţi şi jurnalişti, şi tot aici organiza grupuri de studiu al limbii anglo-saxone Plictisitoarele sarcini birocratice erau lăsate în seama directorului add:\Electronica\junct, cărturarul Jose Edmundo Clemente Multe dintre poveştile şi eseurile publicate ale lui Borges fac referire la cărţi pe care acesta le-a inventat şi pe care nu s-a mai obosit să le aştearnă pe hârtie Printre acestea din urmă se numără multe romanţe aparţinând autod:\Electronica\rului fictiv Herbert Quain (subiectul unei ficţiuni cu aspect de eseu), care variază pe marginea unei singure intrigi, în progresie crescândă, până ce numărul intrigilor devine infinit; minunatul roman poliţist The Approach to Al-Mu'tasim (Apropierea de Almotdsim) „al avocatului Mir Bahadur Aii, din Bombay”, recenzat, pare-se, de foarte realii Philip Guedalla şi Cecil Roberts, publicat de la fel de realul Victor Gollancz din Londra, cu un prolog semnat de Dorothy L Sayers, republicat sub titlul The Conversation with the Man Called Al-Mu'tasim: A Game with Shifting Mirrors (Un joc cu oglinzi mişcătoare); cel de-al unsprezecelea volum din First Encyclopaedia of Tlön, pe care Herbert Ashe l-a primit din Brazilia, într-un pachet sigilat şi recomandat, cu puţin timp înainte să moară; tragedia neterminată Vrăjmaşii, pe care Jaromir Hladik a reuşit să o încheie în minte, în acea clipă lungă pe care Dumnezeu i-a dăruit-o înainte de execuţie; şi volumul în-octavo, conţinând un număr infinit de pad:\Electronica\gini şi având cuvintele „Holy Writ” şi „Bombay” inscripţionate pe cotor, pe care (aşa ne spune Borges) l-a ţinut în mâini cu puţin timp înainte de a renunţa la postul de director al Bibliotecii Naţionale Colectarea cărţilor imaginare este o ocupaţie veche de când lumea şi pământul În 1532, în Franţa, a apărut o carte semnată de cărturarul inexisd:\Electronica\tent Alcofribas Nasier (pseudonimul lui Francois Rabelais), intitulată Pantagruel, regele dipsozilor, înfăţişat aşa cum a fost, cu faptele şi isprăvile lui înfricoşate, de fie-iertatul Alcofribas, abstrăgător de chintesenţă  În al şaptelea capitol al celei de-a doua cărţi, tânărul Pantagruel, „[î]ncheindu-şi cu bine anii de învăţătură în Orleans”, se hotărăşte să viziteze Parisul şi universitad:\Electronica\tea de acolo Însă, în cele din urmă, nu instituţia academică îi atrage atenţia, ci mănăstirea Sf Victor, căci în prăvălia librarului de aici găseşte „frumoase cărţi” Catalogul pe care Rabelais îl copiază pentru cititori se întinde pe cinci pagini şi conţine astfel de minuni precum: Prohabum juris Rodia Vitiorum Borcanul cu muştar al pocăinţei Încălţările smereniei Poticneala duhovnicilor Ochelarii călătorilor care merg la Roma Coada de cotoi a procurorilor Apologia aceluiaşi împotriva celor ce spun că măgarul papei nu bea decât apă Jucăria femeilor văduve Rapănul călugărilor făţarnici Poalele alchimiştilor Aiureala mustrărilor de cuget Burduhanul domnului preşedinte  Uriaşul Gargantua, creat de Francois Rabelais Scriindu-i fiului său din Utopia, cu intenţia de a-i oferi sfaturi părinteşti, Gargantua îl încurajează pe Pantagruel să se folosească cu meşteşug de abid:\Electronica\lităţile care-i dau „firii noastre pieritoare putinţă să cunoască nemurirea” „Lumea e plină de cărturari şi de dascăli învăţaţi”, scrie el, „te întâmpină pred:\Electronica\tutindeni dughenele cu cărţi de tot felul, încât sunt înclinat să cred că nici pe vremea lui Platon, Cicero sau Papinian învăţătura nu le era mai la îndemână oamenilor decât astăzi [ ] Până şi oamenii fără căpătâi, tâlharii, călăii sau grăjdarii ştiu azi mai multă carte decât popii şi vracii din vremea mea ” Este posibil ca biblioteca pe care o inventează Rabelais să fi fost prima „bibliotecă imaginară” din istoria literaturii Aceasta batjocoreşte (în tradiţia lui Erasmus şi a lui Thomas More, pe care scriitorul îi admira) lumea academică şi mod:\Electronica\nastică, dar, lucru şi mai important, îi permite cititorului să se amuze imaginându-şi liniile argumentative şi intrigile din spatele titlurilor exuberante Într-o altă mănăstire gargantuescă, aceea din Theleme, Rabelais inscripţionează mottoul Fays ce que voudra („Faceţi ce poftiţi”) În biblioteca de la Sf Victor, ar fi putut să scrie Lys ce que Voudra („Citiţi ce poftiţi”) Eu am scris aceste cuvinte deasupra uneia dintre uşile bibliotecii mele Rabelais s-a născut în 1483 sau în 1484, lângă oraşul Chinon, nu departe de zona unde locuiesc eu acum Casa sa se numea La Deviniere, sau „Casa Prod:\Electronica\fetului”; la început, numele său fusese Les Cravandieres, după cravant, care înseamnă „gâscă sălbatică” în dialectul vorbit în regiunea provinciei Touraine Întrucât gâştele erau folosite pentru prezicerea viitorului, numele casei a fost schimbat, astfel încât să se acorde cinstirea cuvenită acestui dar magic al păsărilor  Casa, peisajul ce-o înconjoară, oraşele şi monumentele care se întind până la subţirelul turn din Marmande, datând din secolul al unspred:\Electronica\zecelea, pe care îl pot vedea de la capătul grădinii mele, au devenit fundalul acestei saga gigantice Succesul de care s-a bucurat Pantagruel (peste patru mii de exemplare vândute în primele câteva luni) l-a determinat pe Rabelais să continue seria aventurilor celor doi giganţi Doi ani mai târziu, a publicat Preaînfricoşata viaţă a marelui Gargantua, tatăl lui Pantagruel, aşa cum a fost alcătuită mai demult de domnul Alcofribas, abstrăgător de chintesenţă, scrisoare plină de pantagruelism, precum şi câteva volume noi din saga începută În 1543, Biserica a interzis cărţile lui Rabelais şi a publicat un edict oficial, condamnându-i opera  Casa lui Rabelais, în Chinon, Franţa Rabelais putea să citească în latină, greacă, italiană, ebraică, arabă, pred:\Electronica\cum şi în câteva dialecte din Franţa; studiase teologia, dreptul, medicina, ard:\Electronica\hitectura, botanica, arheologia şi astronomia; a îmbogăţit limba franceză cu peste opt sute de cuvinte şi cu zeci de idiomuri, multe dintre acestea fiind încă folosite în Canada Acadiană  Biblioteca sa imaginară este produsul unei minţi prea active pentru a se opri şi a-şi înregistra gândurile, iar epopeea sa gargantuescă este un talmeş-balmeş de episoade ce îi îngăduie cititorului să le atribuie orice fel de secvenţialitate, înţeles, tonalitate sau chiar linie argumentativă S-ar părea că, în ce-l priveşte pe Rabelais, inventatorul unei naraţiuni nu are obligaţia de a conferi coerenţă, logică sau un scop textului Aceasta (după cum avea să clarifice Diderot, mai târziu) este sarcina cititod:\Electronica\rului, semnul libertăţii sale Străvechile biblioteci scolastice nu puneau sub semnul întrebării adevărul comentariilor tradiţionale asupra clasicilor; Rabelais, asemenea altor umanişti, nu era de acord cu presupunerea conform căreia autoritatea s-ar fi identificat cu inteligenţa „[P]ornirea unui cuget stricat”, îi spune Gargantua fiului său, „e pieirea sufletului ” Istoricul Lucien Febvre, într-un studiu asupra credinţelor religioase din vred:\Electronica\mea lui Rabelais, a încercat să îl descrie pe scriitor folosindu-se de termeni din secolul al şaisprezecelea „Rabelais, persoană morală? Un fel de anticipaţie a lui Tabarin, un parazit ce-şi plăteşte cota-parte în farse zgomotoase, în vreme ce se înfundă în băutură atât cât poate pentru ca, odată venită seara, să scrie orori Sau, dacă preferaţi, un medic învăţat, umanist savant ce-şi hrăneşte prodigioasa-i memorie cu minunate texte antice [ ]; şi mai bine, un mare filosof, celebrat ca atare de un Theodore de Beze sau un Louis le Caron [ ]?”, întreabă Febvre, apoi conchide: „Străbunicii noştri erau mai fericiţi decât noi Ei nu alegeau între cele două imagini Le acceptau laolaltă şi pe cea respectabilă şi pe cealaltă ” Rabelais era capabil să împace curiozitatea spiritului său cu credinţa în ceea ce el considera a fi fost un adevăr acceptat Îşi dorea să examineze aserţiud:\Electronica\nile oamenilor proşti şi să judece de unul singur valoarea truismelor Cărţile pe care le-a citit în calitate de cărturar, pline de vorbele de duh ale anticilor, trebuie să fi fost contrabalansate, în mintea sa, de întrebările rămase fără răspuns şi de tratatele ce nu fuseseră scrise Biblioteca de pergament şi hârd:\Electronica\tie era îngreunată de o bibliotecă imaginară, alcătuită din subiecte de studiu şi reflecţie date uitării sau neglijate Ştim ce cărţi (ce cărţi adevărate, adică) căra în biblioteca sa „portabilă”, un cufăr ce l-a însoţit pe durata celor douăzeci de ani de pribegii prin Europa Lista - care ar fi putut atrage atenţia Inchiziţiei - includea Aforismele lui Hipocrate, operele lui Platon, Seneca şi Lucian, Elogiul nebuniei al lui Erasmus şi Utopia lui More, şi chiar o carte poloneză pericud:\Electronica\loasă, publicată nu cu mult timp în urmă, De revolutionibus a lui Copernic  Cărţile pe care le-a inventat pentru Pantagruel constituie masca ireverenţioasă, dar tacită, a acestora Criticul Mihail Bahtin a evidenţiat faptul că lucrările imaginare ale lui Rabelais îşi au antecedentul în liturghiile parodice şi în evangheliile comice ale secolelor anterioare „Parodia medievală”, spune el, „îndeosebi până în sed:\Electronica\colul al doisprezecelea, nu ataca manifestările negative, diversele imperfecţiuni particulare ale cultului, ale rânduielilor bisericeşti sau ale ştiinţei scolastice, vrednice să devină obiectul deriziunii şi să fie nimicite Parodistului medieval orice fapt îi părea comic, fără excepţie; râsul, ca şi seriozitatea, era universal: ţintea cosmosul, istoria, întregea societatea, concepţia despre lume El repred:\Electronica\zenta cel de al doilea adevăr despre lume, care se extinde asupra oricărui fenod:\Electronica\men şi căruia nimic nu-i scapă; oglindea, parcă, aspectul sărbătoresc al întregii lumi, în toate momentele ei, cea de a doua revelaţie a lumii în joc şi râs ”  Gravură în lemn executată de Gwen Raverat, înfăţişându-l pe Sir Thomas Browne lăsându-se inspirat de Moarte În secolul ce-a urmat, lui Gargantua i s-au succedat o serie de imitaţii Dintre acestea, cele mai populare au fost nişte serii de cataloage ale unor bid:\Electronica\blioteci imaginare, publicate (în mare parte, sub forma unor satire politice) în Anglia pe durata Războiului Civil, precum Bibliotheca Parliamenti din 1653, atribuită lui Sir John Birkenhead, care includea astfel de titluri ireved:\Electronica\renţioase precum Theopoeia, a discourse shewing to us mortals that Cromwel may be reckoned amongst the gods, since he hath put off all humanity (Theopoeia, un discurs ce ne arată nouă, muritorilor, că Cromwel se poate număra printre zei, pentru că a lăsat deoparte orice urmă de umanitate) În acelaşi an, Sir Thomas Urquhart a publicat prima traducere în engleză a lui Gargantua şi Pantagruel, iar învăţatul Sir Thomas Browne a compus, imitându-l pe Rabelais, un mic tratat intitulat Musaeum Clausum, sau Bibliotheca abscondita: containing some remarkable Books, Antiquities, Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living (Bibliotheca abscondita: alcătuită din remard:\Electronica\cabile Cărţi, Antichităţi, Tablouri şi Rarităţi de mai multe feluri, rareori sau nid:\Electronica\ciodată văzute de ochii omului din ziua de astăzi) În „Muzeul închis sau Biblioteca ascunsă” se găsesc numeroase volume bizare şi obiecte stranii: printre acestea se află un poem necunoscut, scris în greacă de Ovidiu, pe vremea exilului său în Tomis, o scrisoare semnată de Cicero, descriind Insula Britanică, legată de descrierea marşului lui Hannibal din Spania către Italia, un tratat despre vise al regelui Mitriade, uimitoarea colecţie de scrieri în ebraică, greacă şi latină a unei fetiţe de opt ani, precum şi o traducere în spaniolă a operelor lui Confucius Dintre tablourile „obiectelor rare”, Sir Thomas Browne aminteşte de „o splendidă exemplificare a diformităţii, prinsă de un chip foarte dur” şi de „un elefant ce dansează pe frânghii, cu un pitic negrotei pe spate”  Intenţia vădită este de a batjocori credinţele populare ale vremii, însă rezultatul este oarecum fad şi mult mai puţin amuzant decât originalul Chiar şi bibliotecile imaginare se pot scufunda sub greutatea academică a prestigiului şi pompozităţii Într-o anume situaţie, atât spaţiul bibliotecii, cât şi titlurile cărţilor erau vizibile, însă cărţile reprezentate erau imaginare La Gad's Hill (casa la care a visat încă din copilărie şi pe care a reuşit să o cumpere cu doisprezece ani înainte de moartea sa, survenită în 1870), Charles Dickens a asamblat o bid:\Electronica\bliotecă copioasă  Charles Dickens, în biblioteca sa din Gad's Hill O uşă secretă era ascunsă în spatele unui panou prevăzut cu rafturi ce conţineau cotoarele unor cărţi false Jucăuş, Dickens a ind:\Electronica\scripţionat pe aceste cotoare titlurile unor lucrări apocrife: volumele I-XIX din Guide to Refreshing Sleep (Ghid pentru un somn înviorător) al lui Hansard, Oysters, Modern Warfare (Stridii, tehnici de război moderne) de Shelley, semnat de Generalul Tom Degeţel (un pitic de circ faimos în perioada vicd:\Electronica\toriană), un manual de Socrate, cunoscut pentru faptul că era ţinut sub papuc, despre subiectul căsniciei, precum şi Catalogue of Statues to the Duke of Wellington (Catalog al statuilor reprezentându-l pe ducele de Wellington), alcătuit din zece volume  Într-una din cărţile de memorii cu care îi făcea plăcere să-şi scandalizeze cititorii în perioada anilor treizeci şi patruzeci, Colette relatează povestea unor cataloage imaginare, compilate de prietenul ei Paul Masson - un fost mad:\Electronica\gistrat din colonii, care lucra la Bibliotheque Naţionale, şi, totodată, un exd:\Electronica\centric care şi-a pus capăt vieţii ducându-se pe malul Rinului, îndesându-şi vată îmbibată în eter pe nări şi, după pierderea cunoştinţei, înecându-se într-o baltă de nici treizeci de centimetri adâncime Conform spuselor lui Colette, Masson obişnuia să o viziteze în vila ei de pe malul mării şi să scoată din bud:\Electronica\zunare un pupitru portabil, un stilou şi câteva cartonaşe goale „Ce faci?” l-a întrebat ea într-o bună zi „Lucrez”, i-a răspuns el „Asta-i slujba mea Am fost repartizat în secţiunea cataloagelor din Bibliotheque Naţionale Fac un ind:\Electronica\ventar al titlurilor ” „Ah, şi poţi să faci asta din memorie?” s-a minunat ea „Din memorie? Şi care ar fi marea realizare? Eu fac ceva chiar şi mai grozav Mi-am dat seama că bibliotecii îi lipsesc cărţi în latină şi italiană din secolul al cincisprezecelea”, a explicat el „Până ce hazardul şi erudiţia vor completa aceste lacune, eu fac o listă a lucrărilor extrem de interesante care ar fi trebuit scrise [ ] Cel puţin aceste titluri ar putea salva prestanţa catalogului ” „Dar dacă spui că aceste cărţi nu există ?” „Mă rog”, a răspuns Masson cu un gest frivol, „doar n-o să fac eu totul!”  Paul Masson Ceea ce ne încântă cu privire la bibliotecile alcătuite din cărţi imaginare este faptul că ne îngăduie plăcerea creaţiei, fără a ne solicita efortul cercetării şi scrisului Dar, în acelaşi timp, ele ne şi tulbură - în primul rând, pentru că nu pot fi asamblate, şi, în al doilea rând, pentru că nu pot fi citite Aceste comori promiţătoare rămân inaccesibile tuturor cititorilor Fiecare dintre ele poate pretinde că ar avea dreptul să se numească „The Finest Story în the World” („Cea mai frumoasă poveste din lume”), titlul pe care Kipling îl dă poveştii nescrise a tânărului funcţionar bancar Charlie Mears Deşi căutarea acestor cărţi imaginare va fi, în mod necesar, lipsită de rezultate, ea rămâne atrăgătoare Oare ce împătimit al poveştilor de groază nu a visat că descoperă un exemplar din Necronomicon, demonicul manual inventat de H P Lovecraft în sumbra serie de legende despre creatura Cthulhu? Conform spuselor lui Lovecraft, Al Azif (acesta fiind titlul original) a fost scris de Abdul Alhazred în jurul anului 730, în Damasc În 950 a fost tradus în greacă, sub titlul Necronomicon, de către Theodorus Philetas, însă unicul manuscris existent a fost ars de Patriarhul Mihail în 1050 În 1228, Olaus a tradus originalul (care s-a pierdut) în latină  Se zice că un exemplar din textul latinesc ar fi păstrat în biblioteca Universităţii Miskatonic din Arkham, „fondată în vremurile coloniale şi cud:\Electronica\noscută pentru că ar adăposti anumite manuscrise interzise şi cărţi acumulate gradual de-a lungul secolelor” În afară de Necronomicon, printre aceste lucrări interzise se numără şi „ Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, Cultes des Goules al contelui d'Erlette, De Vermiis Mysteriis de Ludvig Prinn, R 'lyeh Text, Seven Cryptical Books of Hsan, Dhol Chants, Liber Ivoris, Celaeno Fragments, şi multe alte texte asemănătoare, dintre care unele au supravieţuit numai sub formă de pasaje şi au fost împrăştiate în toate cele patru zări”  Nu toate bibliotecile imaginare conţin cărţi imaginare Biblioteca pe care bărbierul şi preotul o condamnă la ardere în prima parte din Don Quijote; biblioteca academică a domnului Casaubon, în Middlemarch de George Eliot; languroasa bibliotecă a lui Des Esseintes, în A rebours de Huysmans; ucigaşa bibliotecă monahală din Numele trandafirului de Umberto Eco toate acestea se constituie sub forma unor vise frumoase Dacă ar fi existat sud:\Electronica\ficient timp şi suficienţi bani, aceste biblioteci de vis ar fi putut căpăta forme concrete Biblioteca pe care căpitanul Nemo i-o arată profesorului Aronnax în 20 000 de leghe sub mări (cu excepţia a două cărţi scrise de Aronnax însuşi, dintre care numai una este numită, Misterele adâncurilor marine) este o bibliotecă pe care orice gentleman francez, posedând educaţia şi mijload:\Electronica\cele financiare necesare, ar fi putut-o asambla la jumătatea secolului al nouăsprezecelea „Printre lucrări am observat tot ce a produs omenirea mai frumos, de la Homer până la Hugo, de la Xenofon până la Michelet, de la Rabelais până la George Sand ” Toate acestea sunt cărţi reale  Biblioteca faimosului căpitan Nemo, ilustraţie din prima ediţie a 20 000 de leghe sub mări Asemenea suratelor alcătuite din lemn şi hârtie, nu toate bibliotecile imaginare sunt compuse exclusiv din cărţi Comorii căpitanului Nemo i se adaugă alte două colecţii, una de tablouri şi alta de „curiozităţi”, conform obiceiului cărturarilor europeni din vremea aceea În Cum vă place, bibliod:\Electronica\teca din sălbăticie a ducelui, alcătuită din „vorbe în copaci, / Şi cărţi [ ] în izvorul sprinten, / Poveţe-n pietre şi în orice lucru / Bunăvoinţă”, nu ned:\Electronica\cesită volume de hârtie şi cerneală Pinocchio, în capitolul nouăsprezece al romanului lui Collodi, încearcă să-şi imagineze ce-ar face dacă ar avea o sută de mii de bănuţi şi ar fi un gentleman bogat, şi ajunge să-şi dorească un palat frumos şi o bibliotecă „plină de zahăr candel şi de torte, de cozonaci, de pricomigdale şi de cornete cu frişca”  Uneori, avem de-a face cu bizara estompare a distincţiei dintre biblioted:\Electronica\cile a căror existenţă materială este nulă şi cele alcătuite din cărţi şi hârtii tangibile Atunci când iau naştere din ceea ce Coleridge numea „suspend:\Electronica\darea voită a neîncrederii”, bibliotecile reale şi volumele concrete pot părea imaginare Astfel, Arhivele Provinciei Oulu din nordul Finlandei găzduiesc, pe lângă volumele mai convenţionale din secolul al şaisprezecelea, Biblioteca lui Moş Crăciun Începând din 1950, sarcina „Serviciului Poştal al lui Moş Crăciun”, aflat în subordinea Poştei Finlandeze, a fost aceea de a răspunde celor aproximativ şase sute de mii de scrisori sosite, an de an, din peste o sută optzeci de ţări Până în 1996, scrisorile erau distruse după red:\Electronica\dactarea răspunsurilor, dar, începând din 1998, în urma unui acord înched:\Electronica\iat între Serviciile Poştale Finlandeze şi autorităţile provinciale, Arhivele din Oulu au primit îngăduinţa de a selecţiona şi de a păstra o parte din scrid:\Electronica\sorile primite în luna decembrie a fiecărui an, acestea fiind compuse în mare parte, dar nu exclusiv, de către copii Motivul ce a stat la baza aled:\Electronica\gerii provinciei Oulu ţine de tradiţia finlandeză conform căreia Moş Crăciun locuieşte pe muntele Korvatunturi, sau muntele Urechii, aflat în districtul respectiv  Alte biblioteci merită să fie considerate imaginare din motive şi mai neobişnuite - un exemplu este acela al Bibliotecii Evanghelice Doulos, găzduită la bordul celui mai vechi pachebot oceanic în funcţiune, care face înconjurul lumii cu o încărcătură de o jumătate de milion de cărţi şi un perd:\Electronica\sonal de trei sute de oameni; sau minuscula bibliotecă din Geneytouse, în sud-vestul Franţei, poate cea mai mică bibliotecă din lume, găzduită într-o colibă de nouă metri pătraţi, fără apă, încălzire sau electricitate, fondată de Etienne Dumont Saint-Priest, un fermier din partea locului, pasionat de muzică şi literatură, care de mult visa să le ofere consătenilor săi un loc unde să poată citi şi schimba cărţi Dar nu toate bibliotecile se pogoară din lumea viselor; unele aparţin tărâd:\Electronica\mului coşmarurilor În primăvara lui 1945, câţiva soldaţi americani din Divizia 101 Aeriană au descoperit, într-o mină de sare din apropiere de Berchtesgaden, rămăşiţele bibliotecii lui Adolf Hitler, „aruncate la întâmd:\Electronica\plare în lăzi de şnaps, inscripţionate cu adresa cancelariei Reichului”  Din colecţia grotescă, numai o mie două sute de manuscrise, însemnate fie cu ştampila Führerului, fie cu numele acestuia, au fost considerate demne de a fi păstrate în Biblioteca Congresului din Washington, la etajul al treilea al Corpului Jefferson  Ştampila personală a lui Hitler Conform spuselor jurnalistului Timothy W Ryback, este ciudat că aceste prăzi au fost trecute cu vederea de către istoricii celui de-al Treilea Reich S-a estimat că biblioteca lui Hitler ar fi fost alcătuită, iniţial, din şaisprezece mii de volume, conţinând aproximativ şapte mii de manuscrise de istorie militară, peste o mie de eseuri despre arte, aproape o mie de lucrări de ficţiune populară, nişte tratate de spiritualitate creştină şi câteva texte pornografice Dintre romanele clasice, nu erau incluse decât Călătoriile lui Gulliver, Robinson Crusoe, Coliba unchiului Tom şi Don Quijote, precum şi majoritatea cărţilor de aventuri scrise de autorul preferat al lui Hitler, Karl May Printre volumele păstrate în Biblioteca Congresului se numără o carte de bucate franţuzească pentru vegetarieni, semnată chiar de autoare, Maia Charpentier, şi dedicată lui Monsieur Hitler, vegetarien, precum şi un tratat din 1932 despre armele chimice, care detaliază modurile de întred:\Electronica\buinţare a acidului prusic, comercializat, mai târziu, sub numele de Zyklon B Nu este deloc uşor să ne închipuim că am putea construi, cu o oareşicare acurateţe înfricoşătoare, un portret al proprietarului bibliotecii Este bine că există biblioteci pe care imaginaţia le condamnă numai din cauza red:\Electronica\putaţiei cititorului Le conferim bibliotecilor calităţile viselor şi coşmarurilor noastre; avem impresia că înţelegem bibliotecile ce se înalţă din umbre; ne gândim la acele cărţi care ar trebui să existe pentru plăcerea noastră, apoi ne asumăm sarcina de a le inventa şi nu mai ţinem seama de ameninţările inexactităţii sau ned:\Electronica\roziei, de teroarea ce însoţeşte crampele sau blocajul scriitorului, de cond:\Electronica\strângerile timpului şi spaţiului Cărţile inventate de-a lungul timpului de povestitorii ce nu s-au împiedicat de aceste obstacole alcătuiesc o bibliotecă mult mai vastă decât acelea care au luat naştere după apariţia tiparniţei - poate pentru că tărâmul cărţilor imaginare admite posibilitatea existenţei unei cărţi, încă nescrise, care se dezbăra de greşelile şi imperfecţiunile inerente naturii umane Pe întuneric, la adăpostul celor doi copaci, prietenii mei şi cu mine nu ne-am sfiit să îmbogăţim cataloagele Alexandriei, adăugându-le rafturi întregi de volume perfecte, care, la revărsatul zorilor, au dispărut fără urmă Identitatea bibliotecii „Să-mi lase mie doar regatul slovei ” William Shakespeare, Furtuna Am întocmit o listă a cărţilor cărora le simt lipsa în biblioteca mea şi pe care sper să le pot cumpăra într-o bună zi, şi o altă listă, mai degrabă nerealistă decât utilă, a cărţilor pe care aş vrea să le am, dar despre care nu ştiu nici măcar dacă există Pe această a doua listă se găsesc Istoria universală a fantod:\Electronica\melor, Descrierea vieţii în bibliotecile Greciei şi Romei, un al treilea roman poliţist semnat de Dorothy L Sayers şi completat de Jill Paton Walsh, un Chesterton despre Shakespeare, un Compendiu al lui Averroes despre Aristotel, o carte de bucate literară, ale cărei reţete să fi fost inspirate de descrierile ficţionale ale bucatelor, o traducere a piesei Viaţa este vis de Calderon semd:\Electronica\nată de Anne Michaels (al cărei stil, cred eu, se potriveşte de minune cu cel al lui Calderon), o Istorie a bârfei, Memoriile adevărate şi necenzurate ale unei vieţi de editor de Louise Dennys, o biografie bine întocmită şi bine docud:\Electronica\mentată a lui Borges, o relatare realistă a întâmplărilor ce s-au succedat în ped:\Electronica\rioada detenţiei lui Cervantes în Alger, un roman încă nepublicat de Joseph Conrad, jurnalul Milenei lui Kafka Ne putem imagina cărţile pe care am vrea să le citim, chiar dacă ele nu au fost încă scrise, şi ne putem imagina biblioteci alcătuite din acele cărţi pe care am vrea să le avem, chiar dacă ele nu ne sunt accesibile, pentru că ne face plăcere să inventăm biblioteci care să reflecte interesele şi slăbid:\Electronica\ciunile noastre - biblioteci care, prin varietatea şi complexitatea lor, să reflecte pe deplin esenţa noastră de cititori Prin urmare, nu este ilogic să presupunem că, într-o manieră asemănătoare, identitatea unei societăţi sau a unei naţiuni poate fi oglindită de o bibliotecă, de un ansamblu de titluri care, din punct de vedere practic şi simbolic, se conturează sub forma unei definiţii colective Probabil că Petrarca a fost cel dintâi care şi-a imaginat că o bibliotecă pud:\Electronica\blică ar trebui finanţată de către stat  În 1326, după moartea tatălui său, şi-a abandonat studiile de drept şi s-a alăturat Bisericii, astfel încât să se poată apleca asupra unei cariere literare, care, în cele din urmă, a culminat, în 1341, prin învestirea sa drept poet laureat, pe colina Campidoglio din Roma În anii ce au urmat, el şi-a petrecut timpul în Italia şi în sudul Franţei, scrid:\Electronica\ind, colectând cărţi şi dobândind o reputaţie academică incomparabilă În 1353, obosit de ciondănelile de la Curtea papală din Avignon, Petrarca s-a stabilit pentru o vreme în Milano, apoi în Padova şi, în cele din urmă, în Veneţia Aici a fost primit cu bunăvoinţă de către cancelarul republicii, care, în 1362, în schimbul bibliotecii acum devenite faimoase pe care acesta i-a lăsat-o moştenire, i-a făcut rost de un palat pe Riva degli Schiavoni  Petrarca a încuviinţat, cu condiţia ca toate cărţile sale să fie „păstrate în condiţii optime [ ] într-un spaţiu ferit de incendii şi de apele ploilor, care să fi fost pregătit anume pentru aceasta” Chiar dacă susţinea, cu modestie, că manuscrisele sale nu erau nici numeroase şi nici foarte valoroase, el şi-a exprimat speranţa că „acest oraş minunat va mai cumpăra şi alte cărţi cu bani publici, şi că alte persoane vor urma şi ele acest exemplu [ ] Astfel, am putea cu uşurinţă să înfiinţăm o bibliotecă mare şi faimoasă, asemenea celor din Antichitate”  Dorinţa i s-a împlinit chiar de mai multe ori Italia se poate lăuda nu doar cu o bibliotecă naţională, ci cu opt, două dintre acestea (cele din Florenţa şi Roma) jucând, împreună, rolul de bibliotecă centrală a naţiunii În Marea Britanie, ideea unei biblioteci naţionale s-a conturat cu întârd:\Electronica\ziere În 1556, după ce ordinul lui Henric al VIII-lea de a dizolva mănăstirile a condus la disiparea bibliotecilor, matematicianul şi astrologul John Dee, el însuşi proprietarul unei remarcabile colecţii de cărţi, i-a sugerat fiicei lui Henric, regina Mary, înfiinţarea unei biblioteci naţionale, care să adune laod:\Electronica\laltă manuscrisele şi cărţile „scriitorilor antici” Propunerea a fost ignorată, deşi a fost reluată în anii ce au urmat, pe durata domniei Elisabetei I, de către Societatea Anticarilor Un al treilea plan i-a fost prezentat succesorului acesd:\Electronica\teia, Iacob I, care, deşi părea să încline în favoarea ideii, a murit înainte ca aceasta să fi fost pusă în practică Fiul său, Carol I, nu s-a arătat deloc intered:\Electronica\sat de problemă, în ciuda faptului că, pe durata domniei sale, bibliotecarii regali primeau în mod regulat sarcina de a îngriji colecţiile regale ocazionale, deşi nu o făceau cu prea mare interes sau succes Apoi, în 1694, în timpul domniei lui William al III-lea, cărturarul Richard Bentley, ale cărui preocupări se legau de perioada clasică, a fost numit în posd:\Electronica\tul de supraveghetor al cărţilor din colecţia regală După trei ani, şocat de stad:\Electronica\rea deplorabilă a bibliotecii, Bentley a publicat A proposal for building a Royal Library and establishing it by Act of Parliament [Propunere de construire a unei Biblioteci Regale şi de instituire a acesteia printr-un Act al Parlamentului), sugerând construirea, în Parcul St James, a unui nou edificiu, al cărui scop precis să fie acela de a găzdui cărţi şi care să beneficieze de un stipendiu anual din partea Parlamentului Deşi propunerile sale nu au primit niciun răspuns, Bentley a rămas în continuare devotat cărţilor naţiunii Într-o noapte, în 1731, când un incendiu a izbucnit în aripa ce găzduia Colecţia Cotton (pe lângă Evangheliile din Lindisfarne, despre care am vorbit deja, aceasta conţinea două dintre cele mai timpurii manuscrise ale Noului Testament, Codex Sinaiticus, de la mijlocul secolului al patrulea, şi Codex Alexandrinus, de la începutul secolului al cincilea), bibliotecarul regal a fost observat fugind pe stradă „cu peruca pe cap şi îmbrăcat în cămaşa de noapte, purd:\Electronica\tând sub braţ Codex Alexandrinus”  În 1739, dând curs propunerii lui Bentley, Parlamentul a achiziţionat magnificele cărţi şi obiecte lăsate în urmă de răposatul Sir Hans Sloane, iar mai târziu, în 1753, Casa Montagu din Bloomsbury, pentru a le depozita Casa fusese proiectată de un arhitect din Marsilia, în conformitate cu aşa-zisul stil franţuzesc, după ce prima Casă Montagu arsese în 1686, la doar câţiva ani după ce fusese construită, şi dispunea de multe încăperi potrivite pentru expuned:\Electronica\rea comorilor lui Sloane, precum şi de grădini ce se întindeau pe câţiva acri şi prin care vizitatorii pe puteau plimba  Câţiva ani mai târziu, George al II-lea a donat propria colecţie regală de cărţi bibliotecii - care, la vremea respectivă, ajunsese să fie numită British Museum În data de 15 ianuarie 1759, Biblioteca Britanică din cadrul muzeului şi-a deschis porţile impresionante La cererea regelui, conţinutul acesteia a devenit accesibil publicului larg „Deşi menirea sa principală este aceea de a veni în sprijinul oamenilor învăţaţi şi studioşi, care, indiferent de naţionalitate, cercetează diversele ramuri ale cunoaşterii, ea este totuşi o instituţie naţională [ ] iar avantajele ce pot fi culese de pe urma ei trebuie să aibă un caracter cât mai general cu putinţă ” Cu toate acestea, în primii ani de la înfiinţare, principala sarcină a bibliotecarilor nu era aceea de a compila cataloage şi de a achiziţiona noi titluri, ci de a le prezenta vizid:\Electronica\tatorilor colecţiile muzeului  Eroul legendei Bibliotecii Britanice este Antonio Panizzi, britanic de orid:\Electronica\gine italiană, al cărui nume l-am menţionat deja în legătură cu spaţiul sălilor de lectură Aflându-se în pericol de a fi arestat pe teritoriul Italiei, pentru că era membru al societăţii secrete a carbonarilor, care se opunea regimului nad:\Electronica\poleonian, revoluţionarul în vârstă de douăzeci şi cinci de ani s-a refugiat în Anglia În 1831, după o scurtă perioadă în care predase italiana, a fost numit bibliotecar asistent în cadrul British Museum Un an mai târziu, a obţinut cetăţenia britanică şi şi-a schimbat numele în Anthony  Sir Antonio Panizzi Asemenea compatriotului său Petrarca, Panizzi considera că responsabid:\Electronica\litatea finanţării unei biblioteci naţionale, de care să poată beneficia oricine, aparţinea statului „În ce priveşte posibilităţile pe care le oferă cărţile”, scria el într-un raport din data de 14 iulie 1836, „îmi doresc ca studentul sărac şi cel mai bogat om din regat să dispună de aceleaşi mijloace de a da curs cud:\Electronica\riozităţii învăţate, de a urma căile raţiunii, de a consulta autorităţile din diverse domenii, de a investiga implicaţiile celor mai complexe întrebări, iar guvernul are obligaţia de a-şi oferi sprijinul liberal şi necondiţionat în această privinţă ” În 1856, Panizzi a fost numit bibliotecar-şef şi, graţie înzestrării sale intelectuale deosebite şi a abilităţilor sale administrative, a transformat instituţia într-unul dintre cele mai de seamă centre culturale ale lumii  Pentru a reuşi să atingă acest scop, Panizzi a schiţat şi a început să comd:\Electronica\pileze un catalog al bibliotecii; în 1842, a susţinut adoptarea Legii Drepturid:\Electronica\lor de Autor, care presupunea găzduirea în bibliotecă a unui exemplar din fiecare carte publicată în Marea Britanie; a făcut lobby cu succes pentru creşterea fondurilor alocate de guvern; şi, insistând ca personalul bibliotecii să fie încadrat în categoria bugetarilor, a îmbunătăţit considerabil condiţiile de lucru ale bibliotecarilor, care trebuie să fi fost infernale La sfârşitul anilor 1860, biograful şi eseistul Edmund Goose, prieten bun cu Swinburne, Stevenson şi Henry James, a fost angajat în bibliotecă drept „cel mai umil dintre oameni, asistent junior în Departamentul de Cărţi Publicate” Cu scurt timp înainte de efectuarea îmbunătăţirilor lui Panizzi, el îşi descria spaţiul de lucru ca pe „o cuşcă subterană absolut înfricoşătoare, făcută din bare de oţel şi poreclită Vizuina [ ] un loc în care niciunei fiinţe responsabile nu îi mai este îngăduit să trăiască în ziua de azi, unde copiştii British Museum erau cufundaţi într-o lumină ceţoasă”  Panizzi (Goose îl descria ca pe „un bătrânel italian micuţ şi oacheş, şezând, asemenea unui păianjen, în mijlocul unei pânze de cărţi”) îşi dorea ca bibliod:\Electronica\teca British Museum să fie una dintre cele mai bune şi mai eficient administrate biblioteci din lume, dar, mai presus de orice, îşi dorea ca „pânza de cărţi” să devină piatra de temelie a identităţii culturale şi politice a Marii Britanii El şi-a schiţat viziunea în termeni cât mai clari cu putinţă: În primul rând: atenţia supraveghetorului bibliotecii esenţialmente brid:\Electronica\tanice trebuie să fie direcţionată cu precădere către operele scrise de autori britanici şi către operele referitoare la Imperiul Britanic; către istoria sa red:\Electronica\ligioasă, politică şi literară, precum şi către cea ştiinţifică; către legile, instid:\Electronica\tuţiile, descrierile, comerţul şi artele sale Cu cât o lucrare ce se încadrează în sfera acestei descrieri este mai rară şi mai scumpă, cu atât trebuie sporite eforturile rezonabile de a o achiziţiona pentru colecţia bibliotecii În al doilea rând: colecţia acesta nu trebuie să fie străină de ediţiile vechi şi rare, şi nici de cele critice, ale clasicilor din Antichitate; de asemenea, nu ar trebui să-i lipsească nici comentariile pertinente sau cele mai bune traduceri în limbile moderne În al treilea rând: în ce priveşte literatura, artele şi ştiinţele altor ţări, bid:\Electronica\blioteca ar trebui să găzduiască, în scopuri critice sau pentru a le da spre fod:\Electronica\losinţă, cele mai bune ediţii ale lucrărilor canonice De asemenea, publicul are dreptul de a găsi în biblioteca naţională lucrări străine scumpe şi cu greutate, precum jurnale literare, tranzacţii ale societăţilor, colecţii ample, istorice sau de altă natură, serii complete de ziare, colecţii de legi şi cele mai bune interd:\Electronica\pretări ataşate acestora  Panizzi considera că biblioteca naţională britanică era o oglindire a sud:\Electronica\fletului naţiunii Nu se opunea colectării literaturii şi materialelor culturale străine (pentru asta, ţinea legătura cu agenţii săi din Germania şi Statele Unite), dar menirea acestora era de a facilita comparaţiile şi referinţele, sau de a completa o colecţie anume Panizzi voia să asigure reprezentarea fiecărui aspect al vieţii şi modului de gândire britanice, astfel încât biblioteca să devină un fel de vitrină a naţiunii înseşi Nu avea dubii cu privire la simbolistica bid:\Electronica\bliotecii naţionale; însă nu era la fel de sigur cu privire la modul de utilizare a acesteia Din moment ce până şi o bibliotecă naţională poate întâmpina probleme din pricina spaţiului restrâns al sălilor de lectură, ar trebui oare ca acd:\Electronica\cesul în astfel de instituţii să fie permis doar în ultimă instanţă? Thomas Carlyle se plângea că orişicine îşi putea permite să folosească biblioteca în scopuri ce nu aveau nici-o legătură cu cercetarea şi studiul „Cred”, scria el, „că în British Museum vin să citească câţiva oameni cufundaţi într-o stare de imbecilitate Mi s-a adus la cunoştinţă că există câţiva oameni care suferă de pe urma unei astfel de stări, pe care prietenii lor îi trimit aici ca să-şi treacă timpul ” Panizzi voia ca biblioteca să fie în permanenţă accesibilă oricărui „stud:\Electronica\dent sărac” ce-ar fi dorit să dea curs „curiozităţii învăţate” Din motive pracd:\Electronica\tice, însă, ar trebui oare ca biblioteca naţională să fie accesibilă doar acelor cititori (studenţi sau nu) care nu au reuşit să găsească cărţile de care au nevoie în alte biblioteci publice? Ar trebui să îi ofere cititorului de rând servicii uzuale, sau ar trebui să joace rolul unei arhive accesibile numai în ultimă ind:\Electronica\stanţă, receptacul al acelor lucrări care, din pricina rarităţii sau unicităţii lor, nu pot fi distribuite pe scară mai largă? Până în 2004, Biblioteca Britanică a oferit permise de lectură numai acelora care puteau demonstra că nu reuşiseră să găsească cărţile pe care le căutau în altă parte şi, chiar şi atunci, numai cerd:\Electronica\cetătorilor care, prin scrisori de recomandare, puteau face dovada statutului lor În septembrie 2005, comentând asupra programului de „accesibilitate” care elimina obligativitatea statutului de „cercetător”, un cititor a reformulat, fără să fie conştient de acest lucru, nemulţumirea lui Carlyle: „În fiecare zi, biblioteca se umple, printre alţii, de oameni care dorm, de elevi care îşi fac temele, de tid:\Electronica\neri sclipitori, care scriu scenarii de film - de fapt, se umple de oameni care fac orice altceva, numai să consulte cărţile din bibliotecă, nu ” Funcţiunea de bază a unei biblioteci naţionale continuă să fie disputată În ziua de astăzi, tehnologia electronică permite majorităţii cititorilor să acceseze colecţiile unei biblioteci naţionale din propriile case şi, în plus, asigură chiar şi servicii intrabibliotecare; pe lângă faptul că spaţiul de lectură se extinde cu mult în afara zidurilor bibliotecii, cărţile însele îşi fac loc în colecţiile altor biblioteci, pe care le suplimentează Iată un exemplu: îmi doream să consult o carte despre mitologia sirenelor, un subiect care mi se pare interesant şi care este abordat de Les Sirenes (Sirenele) a lui Georges Kastner, publicată în Paris, în 1858 Am aflat că vasta bibliotecă municipală din Poitiers nu poseda un exemplar din această carte Amabil, bibliotecarul s-a oferit să descopere care era cea mai apropiată bibliotecă unde aş fi putut găsi manuscrisul şi, astfel, a aflat (mulţumită sistemului de catalogare electronic) că singurul exemplar din Franţa se găsea la Bibliotheque Naţionale Fiind atât de rară, cartea nu poate fi împrud:\Electronica\mutată, ci doar fotocopiată Biblioteca din Poitiers poate să solicite un exemd:\Electronica\plar complet, fotocopiat şi legat, care, odată inclus în colecţiile existente, să poată fi împrumutat Sistemul, deşi nu este perfect, îmi permite să accesez unele dintre cele mai rare cărţi din colecţiile naţionale - şi chiar şi din alte colecţii, găzduite în bibliotecile ţărilor care au încheiat acorduri intrabibliotecare Din moment ce Les Sirenes este o carte veche şi nu mai intră sub incidenţa Legii Drepturilor de Autor, ea ar fi putut fi scanată şi introdusă în vreunul dintre sistemele de biblioteci virtuale, permiţându-mi, astfel, să o descarc şi să o printez de unul singur, sau, în schimbul unui comision, să solicit printarea ei de pe un server Acest sistem aparent inovator reprezintă un ecou al celui instituit cu secole în urmă de către universităţile medievale, unde textele recomandate de profesori puteau fi copiate de scribii ce-şi instalaseră prăvăliile în faţa universităţilor şi îşi ofereau serviciile studenţilor Pentru a păstra, pe cât posibil, acurateţea textelor clasice, reprezentanţii universităţilor au inventat o metodă ingenioasă Manuscrise atent verificate erau împrud:\Electronica\mutate „librarilor” care, în schimbul achitării unui tarif sau a unei taxe fixe, le dădeau mai departe pentru a fi copiate, fie pentru a vinde ei înşişi textele, fie pentru a le închiria studenţilor care, fiind prea săraci ca să-şi permită să comande copierea lor, erau obligaţi să facă ei înşişi această muncă Textul original (un exemplar) nu era păstrat sub forma unui singur manuscris, ci era împărţit în secţiuni (peciae), care erau returnate librarului de îndată ce erau copiate; apoi, acesta le putea închiria din nou Pentru universităţi, primele tiparniţe nu au reprezentat altceva decât un mijloc util de producere a copiilor, cu ceva mai multă viteză şi acurateţe  Libanul este o ţară care se poate lăuda cu cel puţin o duzină de religii şi culturi diferite Biblioteca sa naţională este o instituţie relativ tânără, datând de-abia din 1921, când vicontele Phillipe de Tarazi, istoric şi bibliofil libanez, şi-a donat colecţia statului, cu condiţia ca aceasta să devină „miezul a ceea ce ar trebui să fie Marea Bibliotecă din Beirut” Donaţia lui De Tarazi consta din douăzeci de mii de volume tipărite, din câteva manuscrise preţioase şi din primele numere ale ziarelor naţionale Trei ani mai târziu, urmărindu-se sud:\Electronica\plimentarea colecţiei, s-a hotărât, prin decret guvernamental, înfiinţarea unui depozit legal (un exemplar din fiecare carte publicată pe teritoriul ţării avea să fie trimis aici) şi angajarea, în bibliotecă, a opt funcţionari, care aveau să se afle sub jurisdicţia Ministerului Educaţiei Pe durata războiului civil care a frământat ţara de la mijlocul anilor 1970 şi până la mijlocul anilor 1990, Biblioteca Naţională a fost bombardată şi jefuită de mai multe ori În 1979, după patru ani de lupte, guvernul a închis porţile instituţiei şi a depozitat mad:\Electronica\nuscrisele şi documentele care supravieţuiseră în beciurile Arhivelor Naţionale Cărţile publicate mai târziu au fost depozitate într-o clădire separată, între 1982 şi 1983, dar şi aceasta a fost bombardată în repetate rânduri, iar cărţile care au scăpat de focul armelor au fost, în schimb, distruse de apele ploilor şi de insecte În cele din urmă, în 1994, când s-a sfârşit războiul, un plan de strămud:\Electronica\tare a colecţiilor supravieţuitoare într-un nou sediu a fost întocmit cu ajutorul unui grup de experţi de la Bibliotheque Naţionale din Franţa Vizitarea cărţilor salvate este o experienţă tristă Este limpede că Libanul încă mai are nevoie de ajutoare însemnate pentru a dezinfecta, a restaura, a cataloga şi a depozita colecţia de cărţi Operele sunt stivuite în camere mod:\Electronica\derne, într-o clădire a vămii care, fiind prea aproape de mare, nu le poate feri de umezeală O mână de funcţionari şi voluntari răsfoiesc grămezile de pagini tipărite şi aşază cărţile pe rafturi; experţii vor hotărî care dintre ele mai pot fi restaurate şi care vor fi lăsate deoparte Într-o altă clădire, un bibliod:\Electronica\tecar specializat în texte antice frunzăreşte manuscrisele orientale, dintre care unele datează din secolul al nouălea, şi determină gradul de deteriorare al acestora, însemnându-le cu etichete colorate, de la roşu (cea mai gravă stare) până la alb (necesită reparaţii minore) Este evident, însă, că nici personalul şi nici fondurile nu vor fi suficiente pentru a duce la bun sfârşit această sarcină copleşitoare Dar speranţa nu a pierit cu totul Noua Bibliotecă Naţională, ale cărei porţi vor fi deschise în curând publicului, va avea sediul într-o clădire care, în trecut, a găzduit Facultatea de Drept din cadrul Universităţii Libaneze din Beirut În raportul său asupra proiectului, dat publicităţii în mai 2004, prod:\Electronica\fesoara Maud Stephan-Hachem, consilier al ministrului culturii, a evidenţiat faptul că, la urma urmelor, biblioteca ar putea „contribui la reconcilierea unei realităţi multilaterale”, împletind laolaltă toate firele culturale ale Libanului Planul de înfiinţare a unei biblioteci naţionale a Libanului a fost întotd:\Electronica\deauna susţinut, sprijinit şi privilegiat de către intelectualii noştri bibliofili, dar, până în momentul de faţă, fiecare dintre aceştia şi-a apropriat proiectul, învestindu-l cu propriile visuri şi propria viziune asupra culturii noastre sfâşiate de conflicte Cu toate acestea, el ar putea deveni un proiect al întregii sod:\Electronica\cietăţi, un proiect public, la a cărui realizare să contribuie întregul stat, mai cu seamă datorită dimensiunii sale eminamente politice Nu ar trebui redus la simpla colectare a cărţilor sau la reconstruirea unei instituţii asemănătoare altor biblioteci din lume Acest proiect politic al reconcilierii libaneze va adăposti atât amintirea recunoaşterii „celorlalţi”, plan pus în practică cu ajud:\Electronica\torul inventarelor şi al registrelor, cât şi a recunoaşterii valorii operelor lor   Cărţile Bibliotecii Naţionale din Liban, într-un spaţiu temporar Poate o bibliotecă să reflecte o multitudine de identităţi? Biblioteca mea - aflată în Franţa, într-un sătuc cu care pare să nu aibă nici-o legătură, alcătuită din biblioteci fragmentare, colecţionate, pe durata unei vieţi perid:\Electronica\patetice, din Argentina, Anglia, Italia, Franţa, Tahiti şi Canada - posedă mai multe identităţi Într-un fel, eu sunt singurul ocupant al acestei biblioteci şi, prin urmare, pot susţine că sunt legat de colecţiile sale Cu toate acestea, mulţi prieteni au simţit că identitatea bibliotecii mele încropite le aparţinea, într-o oarecare măsură, şi lor Se poate ca, graţie trăsăturilor sale caleidoscopice, orice bibliotecă, oricât de personală ar fi, să îi ofere aceluia care o explorează o imagine a lucrului căutat, chinuitoarea înţelegere de o clipă a identităţii cititorului, o frântură din aspectele tainice ale sinelui Uneori, imigranţii intră în biblioteci pentru a afla mai multe despre ţara lor adoptivă, nu doar pentru a-i cunoaşte istoria şi geografia şi literatura, dad:\Electronica\tele importante şi hărţile şi poemele naţionale, ci şi pentru a căpăta o viziune de ansamblu asupra felului în care ţara gândeşte şi se organizează, a felului în care divizează şi cataloghează lumea - o lume care include şi trecutul imigranţilor Biblioteca Publică a Cartierului Queens din New York este cea mai vizitată bibliotecă din Statele Unite, vehiculând peste cincisprezece milioane de cărţi, casete şi benzi video pe an - în cea mai mare parte, acesd:\Electronica\tea sunt solicitate de populaţia imigrantă, din moment ce aproape jumătate din rezidenţii cartierului Queens vorbesc, în familie, o altă limbă decât end:\Electronica\gleza, şi mai mult de o treime s-au născut într-o ţară străină Bibliotecarii vorbesc rusă, hindi, chineză, coreeană, gujarati şi spaniolă, şi le pot explica noilor cititori cum să facă rost de un permis de conducere sau cum să navid:\Electronica\gheze pe Internet şi să înveţe engleza Cele mai căutate titluri sunt traduced:\Electronica\rile lucrărilor comerciale americane în limbile imigranţilor  Deşi biblioteca din Queens nu este acel receptacul cultural pe care şi-l imagina Panizzi, ea a devenit una dintre numeroasele biblioteci care oglindesc identitatea diversid:\Electronica\ficată, vertiginoasă şi provocatoare a ţării şi a vremurilor Întoarcerea în bibliotecă „Universul (pe care alţii îl numesc Biblioteca) ” Jorge Luis Borges, „Biblioteca Babel” Dincolo de ideea bibliotecii naţionale a oricărei naţiuni se află o bibliotecă mai mare ca oricare alta, pentru că ea le conţine pe toate: o bibliotecă ideală, ind:\Electronica\comensurabil de vastă, alcătuită din toate cărţile care au fost scrise vreodată şi din acelea a căror existenţă este doar ipotetică, ale căror volume n-au văzut încă lumina zilei O asemenea colosală acumulare de biblioteci pune în umbră orice colecţie individuală de cărţi şi, cu toate acestea, ea este sugerată de oricare dintre volumele existente în colecţie Ediţia mea din Odiseea, „tradusă în proză engleză de T E Shaw” (cunoscut mai degrabă drept Lawrence al Arabiei), mă trimite în trecut, la Alexandria şi la riguroasele comentarii ale lui Aristarh, dar şi în viid:\Electronica\tor, la generoasa bibliotecă de Odisei asamblată de George Steiner în Geneva, sau la diversele ediţii de buzunar din Homer, pe care un cititor anonim din Montevideo le-a trimis Bibliotecii din Sarajevo, pentru a contribui la reconstrucţia acesteia Fiecare dintre astfel de cititori citeşte o altă Odisee, iar lecturile lor poartă aventurile lui Ulise dincolo de Insulele Fericirii, spre universul infinit În ce mă priveşte, niciuna dintre poveştile lui Ulise nu este la fel de emoţiod:\Electronica\nantă precum întoarcerea sa acasă Sirenele, Ciclopul, vrăjitoarea şi farmecele ei sunt, într-adevăr, nişte minuni extraordinare, însă bătrânul care plânge la vederea ţărmului pe care şi-l aminteşte şi câinele care moare de tristeţe la pid:\Electronica\cioarele stăpânului pe care şi-l aminteşte par să atingă o notă mai înaltă a adevărului şi emoţiei, la care respectivele minuni n-ar putea accede Nouă zecimi din poem sunt alcătuite din surprize; sfârşitul este amintire Ce înseamnă această întoarcere acasă? Se poate spune că percepem lumea într-unul din două feluri - ca pe un tărâm străin sau ca pe „acasă” - şi că bibliotecile noastre reflectă aceste viziuni opuse Când cutreierăm printre şirurile de cărţi, alegând la întâmplare câte un volum şi răsfoindu-l, paginile sale fie ne uimesc prin distanţa pe care o aştern între cuvintele lor şi exped:\Electronica\rienţele noastre, fie ne alină prin similitudine Lăcomia lui Agamemnon sau supuşenia Lamei lui Kim îmi sunt complet străine; uimirea lui Alice sau curiod:\Electronica\zitatea lui Sindbad sunt o reflexie perpetuă a sentimentelor mele Orice cititor este fie un rătăcitor în căutarea odihnei, fie un călător ce s-a întors acasă Este noapte şi este târziu Plouă torenţial Nu pot să dorm Mă duc în bid:\Electronica\bliotecă, aleg o carte de pe raft şi citesc Într-un castel îndepărtat, cu ziduri surd:\Electronica\pate, unde umbrele se aşterneau la tot pasul şi un vânt rece sufla prin crăpăturile parapetelor şi ramelor, trăia odată un conte bătrân şi faimos Cunoaşterea sa despre lume se trăgea mai degrabă din cărţi şi nu avea niciun dubiu cu privire la locul său în istorie Acest aristocrat avea dreptul să fie mândru, pentru că în venele noastre curge sângele mai multor popoare viteze, care s-au luptat pend:\Electronica\tru supremaţie ca leii Aici, în vâltoarea raselor Europei, tribul Ugric a adus din Islanda spiritul războinic pe care li-l insuflaseră Thor şi Wodin şi pe care luptătorii lor l-au desfăşurat cu atâta ardoare pe ţărmurile Europei, ba chiar în Asia şi în Africa, încât popoarele credeau că năvăliseră peste ei vârcolacii [ ] Când a fost spălată cea mai mare ruşine a poporului meu, ruşinea de la Cossovo, atunci când steagurile valahe şi maghiare s-au plecat în faţa Semilunii, oare nu un voievod din seminţia mea a trecut Dunărea şi l-a înfrânt pe turc, în ţara lui? Într-adevăr, a fost un Dracula! Castelul contelui Dracula se află în Transilvania Acesta este umbilicus mundi, centrul lumii sale, peisajul ce-i hrăneşte imaginaţia, dacă nu trupul, căci, odată cu trecerea timpului, îi este tot mai greu să găsească sânge proaspăt în munţii nad:\Electronica\tivi şi este obligat să-şi caute hrana materială în alte ţări „Sunt atât de nerăbdător”, spune contele, „să străbat forfota străzilor grandioasei voastre capitale, să mă pierd în vârtejul şi în îmbulzeala omenească, să împărtăşesc viaţa, schimbările şi chiar moartea, tot ce fac şi simt ei ” Dar, oriunde s-ar duce Dracula, el nu se poate despărţi niciodată pe de-a-ntregul de casa sa Cărţile de pe rafturile prăfuite sunt o cronică a poveştii sale străvechi; nici-o altă bibliotecă nu-l interesează  Un portret din secolul al şaptesprezecelea al lui Vlad Dracul sau Vladislaus Dracula, recent descoped:\Electronica\rit în Biblioteca de Stat Würtenberg, Germania Castelul şi biblioteca-i ancestrală alcătuiesc singurul său cămin, astfel încât tred:\Electronica\buie să poarte întotdeauna cu el o cutie (sau un sicriu) plină cu pământul ţării de baştină, unde rădăcinile sale s-au înfipt atât de adânc Asemenea lui Anteus, trebuie să-şi atingă mama, pământul, sau să moară Las deoparte romanul lui Bram Stoker şi aleg o a doua carte, aşezată cu vreo câteva rafturi mai sus Aceasta spune povestea unui alt călător, ale cărui trăsături monstruoase sunt sugerate, dar niciodată oglindite Asemenea cond:\Electronica\telui Dracula, acest rătăcitor este un gentleman singuratic, care nu acceptă dod:\Electronica\minaţia niciunui stăpân, dar, spre deosebire de conte, el nu întreţine nici-o iluzie cu privire la originea-i aristocratică El nu are casă, nu are rădăcini, nu are strămoşi „[N]u aveam nici bani, nici prieteni, niciun fel de bunuri”, ne spune el Umblă prin lume asemenea unui exilat, venit de nicăieri; este cetăţean al cosmosului, pentru că nu este cetăţean al niciunei ţări „Mă mulţumesc să sufăr în singurătate, atât timp cât vor dura suferinţele mele”, mărturiseşte el, resemnat Se educă cu ajutorul cărţilor, asamblând, în med:\Electronica\morie, o bibliotecă bizară şi eclectică Primele sale lecturi sunt lecturile altora; ascultă o familie de ţărani citind cu voce tare o meditaţie filosofică asupra isd:\Electronica\toriei universale (o lectură destul de improbabilă), Ruins of Empires (Ruinele imperiilor) de C F Volney „Cu ajutorul acestei cărţi”, explică el, „am dobândit cunoştinţe vagi de istorie şi o perspectivă asupra unora dintre imperiile care există şi astăzi în lume; ea mi-a dat o înţelegere a obiceiurilor, formelor de cârmuire şi religiilor diferitelor naţiuni ale pământului ” Se întreabă cum de omul poate „să fie atât de puternic, de virtuos şi de măreţ şi, în acelaşi timp, atât de crud şi de josnic?” Nu găseşte niciun răspuns pentru această întrebare, dar, deşi simte că nu avea „o natură cât de cât asemănătoare cu a omului”, el iubeşte oamenii şi îşi doreşte să aparţină seminţiei umane Un geamantan rătăcit, plin cu haine şi cărţi, îi mai asigură câteva lecturi: Paradisul pierdut al lui Milton, Vieţile lui Plutarh şi Suferinţele tânărului Werther de Goethe Din Werther învaţă ce înseamnă „mâhnirea şi melancolia”, Plutarh îi oferă „gândid:\Electronica\rea aleasă” Însă uimirea pe care i-o provoacă Paradisul pierdut îl răscoleşte „Tot citind însă”, spune el, „gândurile mele se îndreptară din nou asupra propriilor mele sentimente şi asupra condiţiei mele Cât de mult mă asemănăm, fiind în acelaşi timp surprinzător de deosebit, cu fiinţele despre care citeam şi a căror conversaţie o ascultam Eram alături de ele şi le înţelegeam în parte, dar mintea mea era necoaptă; nu depindeam de nimeni, cu nimeni nu mă înrudeam ” Deşi recunoaşte frânturi ale propriei poveşti în povestea lui Adam, omul căzut, acest cititor uimit descoperă că, oricât de mult ar citi, bibliotecile oamenilor nu îi pot fi de ajutor În ciuda dorinţei sale arzătoare de a se alătura seminţiei universului, acest cetăţean al lumii va fi izgonit din lume, va fi batjocorit asemenea unui străin absolut, asemenea unei creaturi aflate dincolo de graniţele oricărei societăţi Nefericit, temut şi urât, el va provoca moartea propriului creator şi, în cele din urmă, monstrul doctorului Frankenstein se va pierde pentru totdeauna printre gheţurile Polului Nord, pe pagina goală şi îngheţată a Canadei, groapa de gunoi a atâtora dintre poveştile lumii Monstrul lui Frankenstein este atât străinul absolut, cât şi cetăţeanul perd:\Electronica\fect al lumii; este un străin în fiecare sens al cuvântului, o creatură oribilă şi, cu toate acestea, alcătuită din tot felul de părţi ale corpului uman Învăţând pentru prima dată, asemenea unui copil, natura lumii şi a sinelui, el este un lector virgo arhetipal, fiinţa curioasă, dornică să înveţe de pe pagina deschisă, un vizitator în biblioteca lumii, neavând niciun fel de prejudecăţi sau exped:\Electronica\rienţe anterioare, care să-i nuanţeze lecturile Când monstrul intră în coliba pustnicului orb, rosteşte următoarele cuvinte: „Iertare cer că vă tulbur [ ] sunt un călător care are nevoie de puţină odihnă ” Un călător ce nu cunoaşte graniţe, naţionalităţi sau limitări spaţiale, pentru că nu aparţine niciunui loc, monstrul trebuie să-şi ceară iertare pentru faptul că intră într-o lume în care nu a pătruns de bunăvoie, ci a fost plămădit din beznă, după cum s-a întâmd:\Electronica\plat şi cu Adam al lui Milton  Fraza „Iertare cer că vă tulbur” mi se pare tuld:\Electronica\burător de emoţionantă  Ilustraţie de Chevalier pentru ediţia din 1831 a volumului Frankenstein sau Prometeul modern de Mary Shelley Pentru monstrul lui Frankenstein, lumea descrisă în cărţi este monotematică; toate volumele aparţin aceleiaşi biblioteci Deşi călătoreşte din loc în loc - Elveţia, arhipelagul Orkney, Germania, Rusia, Anglia şi pustiile din Tartar -, el nu observă particularităţile, ci trăsăturile comune ale acestor societăţi Pentru el, lumea este în mare parte lipsită de expresie Lucrează cu abstracţiuni, deşi diversele cărţi de istorie pe care le citeşte îi oferă detalii „Citeam despre oameni preocupaţi de treburile obştii, care îşi cârmuiau ori îşi masacrau neamul Simţeam cum îmi creşte în piept nevoia de virtute şi sila de viciu, în măsura în care înţelegeam semnificaţia acelor termeni, atât de relativi, căci îi aplicam doar la plăcere şi durere ” Însă aceste lecţii nu vor da roade Bibliotecile oamenilor, după cum îşi va da seama monstrul, conţin numai literatură străină lui A fi acasă într-un singur loc şi a fi acasă în lume sunt două noţiuni al căror înţeles, în funcţie de situaţie, poate fi perceput ca negativ Contele Dracula se încrede doar în biblioteca sa privată Se mândreşte cu faptul că este boier (aparţinând nobilimii ruse) şi poate recita, dispreţuitor, o serie de identităţi naţionale care nu îi aparţin Monstrul lui Frankenstein, neavând o bibliotecă a sa, caută să-şi afle reflexia în orice carte îi iese în cale şi, cu toate acestea, nu reuşeşte niciodată să regăsească propria poveste în paginile „străine” Însă cele două personaje au avut întotdeauna la îndemână posibilitatea unei experienţe mai măreţe şi mai profunde Seneca, reluând conceptele stod:\Electronica\ice formulate cu patru sute de ani înaintea sa, a negat că singurele cărţi care ar trebui să ne intereseze sunt acelea ale contemporanilor şi concetăţenilor noştri Conform spuselor lui Seneca, orice bibliotecă ne poate pune la disd:\Electronica\poziţie cărţile pe care am dori să le numim ale noastre; fiecare cititor, ne spune el, îşi poate inventa propriul trecut El a observat că ideea încetăţenită conform căreia nu ne putem alege părinţii este, de fapt, neadevărată; avem puterea de a ne alege strămoşii „Iată familii cu rădăcini nobile”, scria el, arătând înspre raftul cu cărţi „Alegeţi-o pe oricare v-o doriţi O asemenea adopţie vă va oferi nu doar un nume, ci şi o proprietate, iar pe aceasta nu tred:\Electronica\buie s-o păziţi cu zgârcenie sau răutate: cu cât o veţi împărţi cu mai mulţi oad:\Electronica\meni, cu atât va deveni ea mai mare [ ] Este singurul mijloc prin care vă puteţi prelungi condiţia de muritori, mai degrabă decât să încercaţi a o transforma în nemurire ” Cine îşi dă seama de acest lucru, spune Seneca, „nu mai este îngrădit de limitările umanităţii; toate epocile i se vor pleca în faţă, asemenea unui zeu A trecut timpul? Amintirea nu-l lasă să se îndepărteze Timpul a poposit aici? Profită de pe urma lui Trebuie să vină? Îl anticipează Împletirea tud:\Electronica\turor timpurilor într-un singur ghem îi prelungeşte viaţa” Pentru Seneca, importantă nu era noţiunea de superioritate (Plutarh se amuza pe seama acelora care considerau luna Atenei superioară lunii Corintului), ci aceea de comunitate, împărtăşirea, de către fiinţele umane, a aceloraşi concepte raţionale, sub oblăduirea aceluiaşi logos divin Prin urmare, el a sporit cird:\Electronica\cumferinţa cercului sinelui, incluzând, în interiorul ei, nu doar familia şi prietenii, ci şi duşmanii sau sclavii, barbarii sau străinii, şi, în cele din urmă, întreaga omenire Câteva secole mai târziu, Dante avea să se definească pe sine în acelaşi fel: „Peştii trăiesc în apă, iar căminul meu este lumea ” A adăugat că, deşi îşi iubea oraşul natal, Florenţa, într-atât de mult încât suporta şi chinurile exilului pentru cauza acestuia, putea spune cu mâna pe inimă, după ce citise numeroşi poeţi şi prozatori, că pământul era plin de locuri mai nobile şi mai frumoase, încrederea sa nezdruncinată într-o bibliotecă cosmopolită i-a permis lui Dante să îşi clădească o identitate naţională independentă şi, în acelaşi timp, să cond:\Electronica\sidere că lumea îi este patrimoniu şi izvor primar Ţara de baştină a citid:\Electronica\torului cosmopolit nu se supune determinărilor spaţiale, fracturate de graniţe politice, ci acelora temporale, ce nu cunosc graniţe Iată motivul pentru care Erasmus, la două secole după Dante, îl preamărea pe Aldus Manutius, faimod:\Electronica\sul tipograf veneţian, pentru faptul de a le fi oferit cititorilor o „bibliotecă fără pereţi”, sub forma volumelor in-octavo ale clasicilor  Biblioteca cosmopolită se află şi în centrul culturii ebraice Evreii, născuţi în cadrul unei tradiţii orale, consideră, în mod paradoxal, că în centrul exd:\Electronica\perienţei lor intelectuale şi religioase se află Cartea - cuvântul revelat al lui Dumnezeu Pentru ei, Biblia este ea însăşi o bibliotecă, cea mai completă şi mai demnă de încredere dintre toate, veşnică şi atotcuprinzătoare, înţelenită în timp şi, prin urmare, posedând o existenţă eternă, trecută, prezentă şi viitoare Cuvintele sale au o greutate mai mare decât zbaterile inutile ale vremurilor şi oamenilor, astfel că, după distrugerea celui de-al Doilea Templu, în anul 70 d Hr , cărturarii rabinici ai diasporei aveau să se reunească în sinagogile îndepărtate şi, după cum îi instruia Cartea, aveau să discute despre regulile cond:\Electronica\crete ale comportamentului ce trebuia afişat într-o clădire ce nu mai poseda o existenţă concretă A crede că o bibliotecă deţine un adevăr mai cuprinzător decât cel al timpului şi al spaţiului în care ne găsim: acesta este conceptul intelectual sau spiritual în favoarea căruia argumenta Seneca În favoarea aceleiaşi idei argumentau şi cărturarii arabi din Evul Mediu, pentru care bibliotecile existau atât „în timp, purtând trecutele epoci ale grecilor şi arabilor în prezent şi oferindu-le drept modele culturale exemplare, cât şi în spaţiu, adunând laolaltă ceea ce era dispersat şi aducând aproape ceea ce era îndepărtat [ ] Au transformat invizibilul în vizibil şi îşi doreau să stăpânească lumea” Jean Jacques Rousseau nu avea o atitudine clară în privinţa acestui sentid:\Electronica\ment ecumenic În Emil, el susţinea că cuvintele patrie (patrie) şi citoyen (cetăţean) ar trebui eliminate din toate limbile moderne De asemenea, insista să precizeze: „Feriţi-vă de acei cosmopoliţi care caută în cărţile lor datorii cine ştie unde şi dispreţuiesc îndeplinirea acestora în jurul lor Cutare filosof iubeşte pe tătari, spre a fi scutit să-şi iubească vecinii ” Thomas Traherne a aşternut pe hârtie ceea ce, în ziua de astăzi, ar putea fi considerată o replică prematură dată lui Rousseau, într-un manuscris care a rămas nepublicat vreme de două sute cincizeci de ani, până când a fost descoperit din întâmd:\Electronica\plare într-o librărie londoneză şi cumpărat, pentru câţiva penny, de un colecţionar curios Traherne scria: „Nu te vei bucura niciodată de lume până ce marea nu-ţi va curge prin vene, până ce nu te vei înveşmânta în ceruri şi nu te vei încununa cu stelele: şi atunci vei şti că eşti singurul moştenitor al întregii lumi, şi chiar mai mult de atât, pentru că toţi oamenii din lume sunt, la fel ca şi tine, singurii moştenitori ” Am întreţinut noţiunea unui trecut cosmopolit mai multe secole la rândul, probabil că până în momentul când prerafaeliţii au introdus ideea anacronisd:\Electronica\mului, a barierei ce separă prezentul de epocile trecute Sir Thomas Browne şi Erasmus purtau conversaţii cu Platon şi Aristotel Ideile platonice şi aristoteliene au fost reformulate în minţile lui Montaigne şi Petrarca, iar dialogul s-a purtat pe durata mai multor generaţii, nu în lungul unei linii temporale verticale, ci pe suprafaţa unui plan orizontal, urmând acelaşi drum circular înspre cunoaştere „Ceea ce a fost pentru strămoşi realitate rămâne, şi se şi află în orice artă”, spune împăratul Augustus în Moartea lui Virgiliu de Hermann Broch „La fel cum se întâmplă în cazul transmigrării sufletelor”, scria Sir Thomas Browne în 1642, „când sufletul unui om trece într-un altul, opiniile găsesc, după anumite Revoluţii, oameni şi minţi asemenea celor care le-au dat viaţă întâia oară Ca să ne vedem pe noi înşine, nu trebuie să ne întoarcem la anul lui Platon: omul nu este doar el însuşi; au existat numeroşi Diogeni, şi tot la fel de mulţi Timoni, deşi doar câţiva au purtat aceste nume: oamenii îşi trăiesc vieţile la nesfârşit, lumea este la fel cum a fost şi în epocile trecute; deşi Plad:\Electronica\ton nu a avut egal în vremea lui, de atunci s-a găsit cineva care să-i fie asemed:\Electronica\nea, să fie, cum s-ar zice, şinele său reincarnat ” Browne consideră că trecutul este adus în prezent prin mijlocirea lecturii şi gândirii; trecutul este o bibliotecă deschisă tuturor, un izvor nesecat de concepte ce, prin demnă apropriere devin ale noastre Aici nu există legi ale drepturilor de autor, nu există graniţe legale, nu există garduri pe care să scrie „Proprietate privată, nu intraţi” Mai aproape de vremurile noastre, filosoful Richard Rorty a tras următoarea concluzie din viziunea cosmopolită asupra istoriei a lui Browne: „Un profet sau un demiurg nu poate decât să spere că va spune din nou ceea ce a fost spus de atâtea ori, dar că o va spune puţin mai bine ” Trecutul este ţara de baştină a cosmopolitului, patria-i universală, o bibliotecă nesfârşită În trecut (aşa credea Sir Thomas Browne) poposeşte speranţa noastră pentru un viitor mai bun Cam în aceeaşi perioadă când Browne scria aceste vorbe în Religio Medici, Gabriel Naude, în Advis pour dresser une bibliotheque, se bucura de pe urma cod:\Electronica\morilor pe care le poate oferi o bibliotecă: Căci, dacă este posibil să ne bucurăm în lumea asta de un bine suprem, de o fericire perfectă şi împlinită, cred că, în această privinţă, nimic nu este mai dezirabil decât dialogul şi amuzamentul fructuos şi plăcut pe care un om înţelept le poate extrage dintr-o astfel de Bibliotecă, şi că nu este nimic ciud:\Electronica\dat în a poseda o carte, ut ili sint coenationum ornamenta, quam ut studiorum instrumenta Pentru că, datorită acesteia, omul se poate numi pe bună drepd:\Electronica\tate un cosmopolit sau un cetăţean al întregii lumi, el poate şti totul, poate vedea totul şi nu poate ignora nimic; pe scurt, din moment ce este stăpânul absolut al acestei satisfacţii, el o poate folosi după bunul plac, se poate bud:\Electronica\cura de ea atunci când doreşte, poate conversa cu ea după voia inimii şi, fără obstacole, munci sau efort, poate fi instruit şi poate ajunge să cunoască cele mai precise caracteristici a Tot ceea ce este, a fost şi va fi /Pe pământ, în mări, în cele mai tainice ascunzişuri ale Cerurilor  Concluzie „Cărţile sunt cele mai de seamă posesiuni ale noastre în această viaţă, ele ne asigură nemurirea Regret profund că nu am avut nicid:\Electronica\odată o bibliotecă a mea ” Varlam Chalamov, My Libraries (Bibliotecile mele) Întotdeauna ne-am dorit să ne amintim mai mult, şi vom continua, cred eu, să ţesem pânze în care să prindem cuvintele, sperând că, într-un fel sau altul, amalgamul de rostiri strânse la un loc, într-o carte sau pe ecran, va da la iveală un sunet, o frază sau un gând articulat, oricare dintre acestea pud:\Electronica\tând să poarte cu sine importanţa unui răspuns Fiecare tehnologie nouă pred:\Electronica\zintă unele avantaje faţă de cea precedentă, dar, în mod necesar, nu posedă toate atributele acesteia Familiaritatea, care, fără îndoială, dă naştere disd:\Electronica\preţului, dă naştere şi confortului; ceea ce nu este familiar dă naştere neîncred:\Electronica\derii Bunica mea, născută într-un sat rusesc, la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, s-a temut să folosească acea nouă invenţie numită „telefon” în momentul în care a fost introdusă în cartierul ei din Buenos Aires, pentru că, spunea ea, nu-i permitea să vadă faţa persoanei cu care vorbea „Mă face să mă gândesc la fantome”, explica ea Textele electronice care nu necesită spaţiul paginilor pot convieţui amicabil cu paginile care nu necesită electricitate; ele nu trebuie să se excludă reciproc în efortul de a ne sluji cât mai bine pe noi Imaginaţia umană nu este şi nici nu trebuie să fie monogamă şi, în scurt timp, noi instrumente vor sta alături de computerele PowerBook care stau acum alături de cărţile noastre, în bid:\Electronica\blioteca multimedia Dacă Biblioteca din Alexandria a constituit emblema ambiţiei noastre de a fi omniscienţi, Web-ul constituie emblema ambiţiei noasd:\Electronica\tre de a fi omniprezenţi O bibliotecă ce conţinea totul a devenit o bibliotecă ce conţine totul Modestă, Biblioteca din Alexandria se considera centrul unui cerc mărginit de lumea cognoscibilă; Web-ul, asemenea definiţiei date lui Dumnezeu în secolul al doisprezecelea, se vede pe sine sub forma unui cerc al cărui centru este pretutindeni şi a cărui circumferinţă nu este nicăieri Cu toate acestea, noul sentiment al infinitului, creat de Web, nu a diminuat vechiul sentiment al infinitului, inspirat de bibliotecile antice; doar i-a conferit un fel de intangibilitate tangibilă Este posibil ca, odată cu apariţia unei noi tehd:\Electronica\nologii de colectare a informaţiei, Web-ul, cu toată vastitatea sa, să ne pară banal şi demodat, asemenea clădirilor îmbătrânite care găzduiau, odată, bibliotecile naţionale din Paris şi Buenos Aires, din Beirut şi Salamanca, din Londra şi Seul Bibliotecile materiale, alcătuite din lemn şi hârtie, sau bibliotecile alcătuite din fantomaticele ecrane pâlpâitoare sunt o dovadă a încrederii noastre nestrămutate într-o ordine eternă şi cuprinzătoare, pe care de-abia o intuim sau o percepem În mai 1945, în vremea rebeliunii cehe împotriva naziştilor, când trupele ruseşti intrau în Praga, bibliotecara Elena Sikorskaja, sora lui Vladimir Nabokov, şi-a dat seama că ofiţerii germani care încercau acum să se retragă nu înapoiaseră câteva dintre cărţile pe care le împrumutaseră din biblioteca în care lucra ea Ea şi o colegă au decis să recupereze volumele dispărute şi au pornit într-o misiune de salvare, străbătând străzile împânzite de camioanele ruseşti victorioase „Am ajuns la casa unui pilot german care ne-a dat cărţile destul de calm”, i-a scris ea fratelui ei, la câteva luni după această întâmplare „Dar deja nu mai permiteau nimănui să mai traverseze şoseaua principală, şi peste tot erau germani cu mitraliere”, s-a plâns ea În mijlocul confuziei şi al haosului, ei i se părea important să încerce să menţină, pe cât posibil, jalnicul simulacru al ordinii Oricât de atrăgător ni s-ar părea visul unui univers cognoscibil, alcătuit din hârtie, sau al unui cosmos semnificam, alcătuit din cuvinte, o bibliotecă, fie ea de dimensiuni colosale sau posedând ţeluri ambiţioase şi infinite, nu ne va putea oferi niciodată o lume „reală”, în sensul în care lumea de zi cu zi, alcătuită din suferinţă şi fericire, este reală În schimb, ne oferă o imagine negociabilă a acelei lumi reale care (după cum spune criticul francez Jean Roudaut) „ne permite, cu amabilitate, să o concepem”, precum şi posibilitatea experienţei, cunoaşterii şi memoriei a ceva intuit, prin intermediul unei poveşti, sau presupus, prin intermediul unei reflecţii poetice sau filosofice Sfântul Ioan, într-un moment de rătăcire, ne spune să nu iubim lumea sau lucrurile lumeşti, „[c]ăci tot ce este în lume, pofta cărnii, pofta ochilor şi mând:\Electronica\dria vieţii, nu este de la Tatăl, ci din lume”  Acest îndemn este, în cel mai bun caz, paradoxal Umila şi incredibila noastră moştenire este lumea şi numai lumea, a cărei existenţă o punem încontinuu la încercare (şi o dovedim) spunând poveşti despre ea Bănuiala că noi şi lumea am fi creaţi după chipul şi asemănarea a ceva minunat şi haotic de coerent, ceva ce noi nu putem înţelege, dar a cărui parte integrantă suntem; speranţa că universul nostru răsfirat şi noi, o particulă de praf din acest univers, posedăm o semnificaţie şi o metodă inefabile; bucud:\Electronica\ria de a relua străvechea metaforă a lumii în chip de carte, pe care noi o citim şi în care, la rândul nostru, suntem citiţi; vanitatea ce ne permite să credem că realitatea este o fantasmă şi că nu poate fi cunoscută decât prin mijlocirea cud:\Electronica\vintelor - toate acestea îşi găsesc manifestarea materială în acel autoportret pe care noi îl numim „bibliotecă” Dragostea noastră pentru ea, pofta noastră de a o vedea şi mai dezgolită, mândria pe care o simţim faţă de realizările sale, atunci când ne plimbăm printre rafturile îngreunate de cărţile care ne promit tot mai multe plăceri, acestea se numără printre cele mai fericite şi mai emoţiod:\Electronica\nante dovezi ale existenţei, în ciuda tuturor nefericirilor şi durerilor acestei vieţi, unei credinţe mai intime, consolatoare şi, poate, izbăvitoare în metoda ce s-ar afla dincolo de nebunia cu care ne-ar fi putut blestema orice zeitate geloasă În romanul său The Blue Flower (Floarea albastra), Penelope Fitzgerald spune: „Dacă o poveste începe cu o descoperire, trebuie să se sfârşească cu o căutare ” Cu siguranţă, povestea bibliotecii mele a început cu mai multe descoperiri: descoperirea cărţilor, descoperirea locului în care să le găzdud:\Electronica\iesc, descoperirea liniştii din spaţiul iluminat de întunericul de afară Dar, dacă povestea trebuie să se sfârşească prin căutare, întrebarea este: ce anume caut? Northrop Frye observa odată că, dacă ar fi fost de faţă la naşterea lui Hristos, nu crede că ar fi auzit îngerii cântând „Motivul pentru care cred asta este că nu-i aud nici acum, şi nu am de ce să presupun că s-ar fi oprit ” Prin urd:\Electronica\mare, nu caut vreo revelaţie, din moment ce tot ce mi se spune este limitat, în mod necesar, de ceea ce sunt capabil să aud şi să înţeleg Nu caut cunoaşterea aflată dincolo de graniţele a ceea ce, într-un fel tainic, cunosc deja Nu caut iluminarea, la care nu pot aspira în mod raţional Nu caut experienţă, pend:\Electronica\tru că, în cele din urmă, nu pot să devin conştient decât de ceea ce există deja în mine Ce caut, atunci, la sfârşitul poveştii bibliotecii mele? Consolare, poate Poate consolare Mulţumiri Aceia care citesc, aceia care ne spun ceea ce citesc, Aceia care întorc cu zgomot paginile cărţilor lor, Aceia care au putere asupra cernelii roşii şi negre, şi asupra imaginilor, Aceştia sunt cei care ne conduc, cei care ne ghidează şi ne arată calea Codex aztec din 1524, Arhivele Vaticanului În perioada cât am scris această carte, m-am îndatorat multor persoane Păstrând ordinea alfabetică atât de dragă bibliotecilor, le mulţumesc: Prietenilor şi colegilor mei Enis Batur, Anders Bjornsson, Antoine Boulad, Roberto Calasso, Juan Gustavo Cobo Borda, Viviane Flament, Dieter Hein, Chris Herschdorfer, Patricia Jaunet, Mărie Korey, Richard Landon, Lilia Mo-ritz Schwarcz, Hubert Nyssen, Felicidad Orquin, Lucie Pabel şi Gottwalt Pankow, Dominique Papon, Fabrice Pataut, Arturo Ramoneda, Sylviane Sam-bord, Alberto Ruy Sanchez, Maud Stephan-Hachem, Jean-Luc Terradillos Personalului Bibliotecii Londoneze şi al Mediatheque de Poitiers, precum şi lui Anne-Catherine Sutermeister şi Silviei Kimmeier, de la Bibliotheque Cantonale et Universitaire de Lausanne Agenţilor mei, Michele Lapautre din Paris, Guillermo Schavelzon din Barcelona, Ruth Weibel din Ziirich, lui Bruce Westwood, Nicole Winstanley şi personalului de la Westwood Creative Artists din Toronto Lui Gena Gorrell, a cărei lectură critică, severă şi meticuloasă, a dezbărat card:\Electronica\tea de un mare număr de erori şi de fatuitate Lui Deirdre Molina, pentru grija deosebită cu care a urmărit cartea de la stadiul de manuscris la acela de produs finit Lui C S Richardson, pentru un alt design splendid Lui Liba Berry, pend:\Electronica\tru corectura excelentă Lui Michelle MacAleese, pentru cercetarea minuţioasă asupra fotografiilor Lui Barney Gilmore, pentru indicele cuprinzător Editorilor mei, Rosellina Arquinto, Hans-Jurgen Balmes, Valeria Ciompi, Carmen Criado, Haye Koningsveld, Luiz Schwarcz, Marie-Caţherine Vacher, şi, în primul şi în primul rând, lăsând la o parte regulile alfabetului, lui Louise Dennys În cele din urmă, le sunt profund recunoscător Fundaţiei S Fischer din Berlin şi Fundaţiei Simon Guggenheim din New York, a căror asistenţă fid:\Electronica\nanciară din ultimii ani a făcut posibilă publicarea acestei cărţi în prezent, nu într-un viitor nesigur 